第2章

开了，不知道是当年写字时用力太重，还是后来沾过水。
第一行字。
“阿海，你走后第三个月，我终于学会写你的名字。”
知夏捧着信纸坐着，没有立刻往下看。
她想起一件事。阿嬷识字不多，这件事全家都知道。小时候她写作业，阿嬷在旁边看，会指着一些字问她怎么念，问完点点头，说这个字好看。母亲说过，阿嬷只念完小学就出来帮家里做事，嫁人之后也没机会再学。
这样一个人，学会写“成海”两个字，花了三个月。
知夏把信纸放下，重新去看那个铁盒。
整整齐齐的一叠信。按年份排列。从1963年到1985年，**二十二年。
二十二年的信，全都没有寄出去，全都没有贴过邮票。
她拿起另一封翻到背面，发现信封背面没有封口。不是被人拆开过，是本来就从来没有封过。
写好了，放进信封，不封口，收进铁盒。
一封一封。
知夏突然站起来，走到窗边站着。藤椅在她身后轻轻晃了一下。她手里还攥着那封信，信纸上“阿海”两个字对着窗口的光，笔画清晰。
她给母亲打了一个电话。
“妈，阿嬷房间有个铁盒，里面都是信，写给**的。”
母亲那边有锅铲翻炒的声音，大概在煮晚饭。
“什么信？”
“写给**的信，收件人写的是阿海。”
“阿海？”母亲停了一下，“你阿公以前跑船好像用过那个名字。”
“什么名字？”
“王成海啊。他船员证上那个名字。不过后来改名了，改成王建国。你阿公以前说过，他年轻时跑远洋渔船，海上用成海，后来不上船了就改掉。怎么，那些信是写给他的？”
知夏愣住。
“写给阿公的信，”她慢慢说，“为什么要藏起来？”
“什么藏起来，你阿嬷东西本来就乱放，你想太多了。”
“妈，这些信没有邮票，没有地址，一封都没有寄出去过。”
电话那边沉默了几秒。然后锅铲声又响起来。
“老人家的事理那么多干嘛。你赶快把东西清一清回来，你阿舅下礼拜要过去收东西。”
电话挂断。
知夏把手机放在梳妆台上，走回铁盒旁边，一封一封地数。
六十三封。
最早一封1963年9月。最晚一封1985年2月。
1985年2月。
阿公是1985年6月走的。
之间四个月。
她翻开1985年那一封，纸比较新，信纸上印着医院的名字。
“阿海，昨天护士把窗帘洗了，窗台上面飞走一只白鹭鸶。你睡着的时候我在窗户那边站了很久。你醒来问我怎么了，我说没事。其实我在看那只鸟。它往海那边飞。”
知夏把信纸折好放回去。她站起来走出房间，到走廊尽头的厕所洗了一把脸。回来的时候，她用手机拍了几张信件的照片发到社交平台，配了一段话：整理阿嬷遗物发现的，二十二年写给阿公的信，一封都没寄过。
发完之后她继续整理。把信放回铁盒，把铁盒放在一边，继续清其他东西。她把衣柜里的衣服全部装箱，梳妆台上的瓶瓶罐罐丢进垃圾袋。藤椅她没有动，还摆在窗户旁边。
傍晚的时候手机响了，是社交平台的提示音。她打开看，发现那条动态下面有好几条留言，大多数是朋友感叹“好浪漫”，只有一条让她停了下来。
留言的是远房表姨，常年住在台中，跟母亲那边走得比较近，跟知夏只有过年才见面。
留言很短。
“阿海？那不是你阿公年轻跑船的名字吗？你阿嬷说他叫王成海，后来改了名。”
知夏盯着这行字看了很久。
窗外暮色压下来了，朴子溪方向隐约能听见汽笛声，拖得很长。
她跪在地板上，重新打开铁盒，取出1963年9月的那封信。这一回她仔细看了落款。
没有落款名字。只画了一个记号。
一个小小的、歪歪扭扭的“珍”。
阿嬷叫林珍。
她把信纸翻过来，背面没有字。再翻回正面，那行字还在原来的位置。
“阿海，你走后第三个月，我终于学会写你的名字。”
知夏把信贴在膝盖上。
她突然有一个问题，这个问题让她后背一阵发凉。
如果阿公就是阿海，这些信写给同一个人，写