第2章

她叔叔是把她养大的人。爸妈出车祸以后，叔叔接了她，养到十八岁。
今年三月。脑溢血，抢救六个小时，没过来。
她赶到医院的时候人已经推进***了。
我在走廊里抱着她，她身子直直的，硬得像块木板。
但她没哭。
也没说话。
料理后事那三天，她排表、联系殡仪馆、清点遗物，手册做了两本，每一项打钩清除。
**天，一切办妥，她坐在客厅里对着空沙发发了一刻钟的呆。
我递咖啡给她。
她接过去喝了一口，说："棺木总价刨除折扣，比我预估的低了百分之四。下次大额开支可以参考这个渠道。"
就在那一刻，我拿咖啡杯的手僵了。
不是生气，是一种比生气更深的东西。像一根绷了很久的弦，不是断了，是彻底松了。
"从那天起，"我看着她，"我就知道，我在这个家里不是一个人，是一个工位。你按时给我排任务、做体检、报销情绪。七年绩效考核全过了，但你从来没考核过一项指标。"
"哪项？"
"我有没有被爱过。"
她胸口起伏了一下。
很浅。
像池塘里扔了颗小石子，涟漪刚起就被压平了。
"你说的这些，"她开口，"我需要时间消化。但离婚这件事，是不是可以先搁一搁？等情绪回落到基线以后——"
"不用等了。"
我打断她。
"直到上个月，季衡回来。"
顾清整个人的后背一下子收紧了。
像有人忽然按了她的开关。
03
季衡是她大学时的学长。
比她高三届，同一个导师带的。本科毕业以后出国深造，一路读到博士，留在海外做了六年地产咨询。
上个月，公司外聘他做亚太区项目顾问，驻点一年。
在这之前，我只在照片上见过他。顾清手机相册里有一个加密文件夹，密码是六位数字，我没试过，也不想试。但她桌上摆着一张合影，两个人站在校门口，她举着毕业证，他手里拎着一束向日葵。
那张照片摆了七年。
我试着跟她讲过一次。
她说那是青春纪念，没有别的意思。
我问她那我俩的婚纱照为什么收在抽屉里。
她说相框尺寸不合适，等换了再摆。
七年，没换过。
季衡回来那天，她请了半天假。
七年里她请假的次数，我用一只手就数得过来。其中两次是体检，一次是公司强制年假清零。
那天下午我提前回家，门一推开，鞋柜上多了一双男款皮鞋。
棕色，四十二码，放得整整齐齐，鞋头朝外，跟家里其他鞋的朝向不一样。
那是她特意调整过的。
厨房里飘出来一股我没闻过的味道。
顾清在灶台前忙，围裙系得端端正正，台面上摆着四个菜碟，还有一个汤锅在冒气。
四菜一汤。
我们两个人吃饭从来不超过两菜。
她说够营养就行了，做多了浪费。
季衡坐在餐桌旁边，正在看手机。
他抬头看见我，笑了一下，站起来。
"你就是林北吧？清清提过你。"
清清。
不是顾清，不是顾总监，不是她在公司里那个又冷又硬的名字。
是清清。
"提过什么？"我把包放在玄关。
"说你做项目很拼。"
就这样。
七年夫妻，她给别人的总结，是我做项目很拼。
顾清从厨房端菜出来。
"衡哥，你先坐。这个汤再炖五分钟。"
声音柔得我差点以为走错了门。
我在她对面坐下。
她把筷子递给季衡，又帮他摆好碗碟和调料，醋碟在左边，酱油碟在右边。
我看了看自己面前。
什么都没有。
"筷子在柜子里。"我自己起身去拿。
04
那顿饭吃了四十分钟。
我一直在数。
不是有意数的，是实在没别的事干。
顾清夹菜的顺序是这样的：先给季衡碗里放一块排骨，再给他舀一勺汤，然后才动自己的筷子。
全程没往我碗里夹过一次。
季衡说他不吃姜。
她一个字没接，低下头，用筷子尖把他汤碗里的姜丝一根一根挑出来。
我在旁边数了。
三十七根。
汤碗不大