第2章

一靠近他，他就绕开。它碰到他的东西，他就黑脸。
有一回麦兜从沙发上跳下来时蹭翻了茶几上的水杯，水洒了他一份文件。他站起来，一脚把麦兜的窝踢到墙角。
我看着他，心里那种不舒服闷在嗓子里。
他说："我没碰它。你别用那种眼神看我。"
我没说话。
结婚五年，我学会的第一件事就是，不是所有委屈都能开口。因为他永远有一句话等着你："至于吗？"
这三个字比任何话都重。
因为它让你觉得，是自己的感受出了问题。
婆婆来家里的频率越来越高之后，针对麦兜的事就没断过。
嫌它掉毛。嫌它身上有味儿。嫌它趴在安安床边不卫生。
"我跟你说，狗就是**，你把它当家人，它可不把你当家人。哪天翻脸咬你，你哭都来不及。"
这话她翻来覆去说了两遍。
我每次都笑笑，说麦兜很乖。
有一段时间，她几乎每次来都要"无意间"做点什么。
比如"不小心"把阳台门打开，让麦兜跑出去，害我满小区找了一个小时。
比如买了一袋来路不明的**回来，说是朋友送的便宜货，"别浪费了"。我没敢给麦兜吃，事后查了一下那个牌子，网上全是差评，说好几只狗吃了拉血。
我不确定她是不是故意的。
我只能把麦兜看得更紧。
再比如，有一回她带安安去楼下玩，回来说安安差点被麦兜扑倒了。
我当时在厨房，出来时安安好好的，坐在沙发上吃饼干，麦兜趴在地上舔爪子，根本没有任何"扑人"的迹象。
我看了她一眼。
她理直气壮："我亲眼看见的，你不信拉倒。"
安安抬头说了句："麦兜没有扑我呀。"
婆婆脸一变："小孩子懂什么！"
方明远那天晚上回来，她添油加醋说了一通。方明远皱着眉看我："妈说的你听见了？以后注意点。"
我说："安安自己说麦兜没扑他。"
"小孩四岁，他说的能当准？"
我咽下去了。
又是一次，咽下去了。
出事那天是个周日。
方明远加班，说中午能回来。婆婆一早就来了，说想安安了，顺便帮我看着孩子，让我去买菜。
我本来想带安安一起去，她拦住了。
"大太阳的，你带他出去干嘛？我看着他还不放心？"
我犹豫了一下，答应了。
出门前特意嘱咐："妈，麦兜关在次卧了，您别开门就行。"
她嗯了一声，没看我。
我去了菜市场。
那天人多，我多逛了会儿，前后大概四十分钟。
回来的时候，人还没进门，就听见安安在哭。
那种哭法不是平时撒娇闹别扭的哭，尖得刺耳，一声接一声，中间断不下来。
我心口猛地一紧，钥匙差点插不进锁眼。
门一推开，我看见的画面这辈子都忘不了。
安安倒在客厅茶几旁边，左小腿全是血，裤子都染红了一片。
麦兜蹲在他旁边，嘴边沾着血，急得不停转圈。
婆婆站在两步外，脸色铁青，手里攥着拖把杆。
看见我进来，她劈头一声喊。
"你看看！你看看这**干的好事！"
我脑子里嗡的一声，东西全扔了，扑过去抱起安安。
孩子烫得跟火炉似的，哭得上气不接下气，小手死死抓着我的衣服。
"妈妈……疼……妈妈……"
我低头一看他的腿，胃里翻江倒海。
小腿外侧靠近脚踝的地方，一道弯弯的裂口，皮肉翻着，血还在往外渗。
"怎么回事？！"我嗓子都劈了。
婆婆指着麦兜："就是这**！我去上了个厕所，出来就看见它扑在安安身上，嘴里全是血！我拿拖把打了它才松开！"
麦兜缩在角落，身上果然有一道红印子，像被什么抽过。
它看着我，尾巴夹在腿间，发出很轻很轻的呜咽。
我来不及多想。
"去医院！"
我抱起安安就往外冲。婆婆跟在后面，一边走一边骂。
"我早说了不能养！早说了！你非不听！这下好了！"
我把安安塞进安全座椅时，他还在哭。
"妈妈……麦兜……"
"别说了，安安，妈妈带你去看医生。"
车开出小区的时候，我手一直在抖。
方明远电话打不通。
我一个人带着孩子冲进急诊，护士看见安安腿上的血，立刻安排