第1章

确诊重度抑郁症那年，我成了全家的囚徒。窗户焊死，刀具清空，连洗澡都不能关门。爸妈轮流看守，逼刚考上重点大学的弟弟休学回家盯我。三年后弟弟结婚，满堂宾客，我说了句"难受想回房间"，妈妈从果盘里抽出水果刀塞进我手心："难受你就**啊！"她攥着我的手腕把刀刃往我脖子上压，然后甩开我，转身给弟媳敬茶。我低头看着掌心那把刀，笑了……
冰凉的金属贴着掌纹，那种触感陌生得像前世的记忆。
三年。整整三年没碰过任何带刃的东西。
吃饭用硅胶勺，指甲用海绵锉磨，浴室门永远敞着四十五度角——方便随时确认我还活着。
客厅里一百零八个宾客的笑声隔着走廊涌过来，杯碟碰撞，高跟鞋踩在瓷砖上咔咔响。
没有人看我。
我攥着那把不锈钢水果刀往回走，刀柄上还沾着半片橙皮，黏腻腻的。
弟弟宋远的声音从宴厅那头传来："谢谢张叔！您多吃点！"
中气十足，意气风发。
为了看住我，他大二休学整整一年。导师的课题没了，保研名额让给了别人。后来复学降了一级，班里同学比他小一岁，他再没提过那段日子。
今天他终于结婚了。
终于可以甩掉我这块烂疮。
我推开卧室的门。
房间四面墙包着三厘米厚的灰蓝色软包，没有棱角，没有钉子，连衣柜把手都换成了圆形硅胶扣。窗帘是魔术贴粘的，杆子用塑料管替代了金属。
地上铺着一整块米白色羊毛毯，脚踩上去陷下去半寸。
我关上门。
外面的喧闹被隔成了一层嗡嗡的低频噪音。
背靠软包墙滑下去，**落在毯子上，膝盖支起来抵着胸口。
举刀。
对准脖子左侧。
手在抖。
不是怕。是兴奋。像溺水三年的人终于碰到了水面上方的空气，肺叶痉挛着要张开。
三年里我想过一百种死法。六楼的窗户焊了钢筋，浴室的莲蓬头拆不下来，药片每次只发当餐剂量，连一根超过二十厘米的绳子都不会出现在我的视野里。
每一次被发现，换来的是更密不透风的监控和更尖锐的哭喊。
"你到底要怎样？**我们吗？"
"你的命不是你自己的！是全家的！"
今天不一样。
今天是妈妈亲手递的刀。
她说——**。
那我听话。
刀刃咬进皮肉。
手腕一横。
"噗——"
温热的东西喷出来，溅在对面的软包墙上，暗红色，一条一条往下淌。
好烫。
力气从指尖开始抽离，刀脱手落在毯子上，发出闷钝的一声响。
我侧倒，蜷起来，脸贴着羊毛毯。毯子的绒毛扎着脸颊，一根一根的，白色的绒尖被血染成粉红再变深红。
外面有人在喊："百年好合！早生贵子！"
"干杯！"
玻璃碰玻璃，清脆得像另一个世界。
真热闹。
意识在散。
最后听见妈**笑声。
那种笑，很久没有过了。松弛的、不设防的、属于一个正常母亲在儿子婚礼上该有的笑。
很好。
够了。
死亡不像我想象中那样。
没有黑暗，没有隧道尽头的光，也没有传说中走马灯一样的回忆。
身体变轻了。
轻到没有重量，轻到站在地毯上却压不出一个脚印。
我低头看。
"我"还在地上。
蜷成虾米的姿势，左手摊开，掌心朝上，五根手指微微弯曲。脖子左侧有一道七厘米长的口子，边缘外翻，已经不再喷血，只有暗红的液体在缓慢渗出，把半块地毯泡成了深褐色。
脸是灰白的。嘴唇发紫。眼睛半睁着，瞳孔散了。
我蹲下去，想把那双眼睛合上。
手穿过了脸。
什么都碰不到。
"……好吧。"
我站起来，退后两步看着这个场景。
墙上的血已经开始氧化，从鲜红变成铁锈色。刀掉在距离右手十五厘米的位置，刀刃上凝着一层薄薄的暗膜。
这块羊毛毯两千六百块，妈妈在网上比价了三天才下单。现在大概只能扔了。
门外传来拖鞋踩地板的声音。
我穿过门——字面意义上的穿过——飘到客厅。
宾客已经散了。桌上是打包回来的菜：一盘红烧排骨，半只烧鸡，六只基围虾码在碟子里，旁边还有一个双层奶油蛋糕，顶上插着"百年好合"的