第2章

巧克力牌子。
地上散落着瓜子壳、糖纸、踩扁的易拉罐。沙发茶几前堆了十几个红色礼金信封。
爸爸宋建国坐在沙发左侧，领带松了，衬衫第一颗扣子解开，露出里面灰色的秋衣领子。妈妈周敏坐在右侧，脚上的酒红色高跟鞋已经脱了，光脚踩在地板上，脚趾通红，有两个水泡。
弟弟宋远和弟媳林语坐在对面的双人沙发上。林语穿着改良旗袍敬酒服，珠绣亮片在灯下一闪一闪，手里还攥着一朵绢花。
"三十七万六。"爸爸把最后一个红包打开，抽出里面六张百元钞票，记在本子上。
"比预想多了五万。"妈妈拿过计算器按了按，"酒席十二万八，婚庆三万五，烟酒喜糖两万一，七七八八再扣个两万，净剩……十七万左右。"
"十七万也行了。"爸爸**后颈，"阳阳，你们先存着，等攒够首付……"
"爸，不急。"宋远把钞票整理齐，塞进信封，"先把姐那边的药费结了。上个月的账单还欠着医院四千二。"
空气安静了两秒。
妈妈脸上的表情变了。
她把计算器往茶几上一拍："提她干什么！"
"大喜的日子，你非要扫兴是不是？"
宋远闭了嘴，低头继续叠红包。
林语左右看了看，轻声开口："对了妈，姐呢？好像很久没出来了。"
"在屋里赌气呢。"妈妈冷笑一声，抓起茶几上的纸杯喝了口水，"甭管她，惯得她毛病。"
"可是……"林语欲言又止。
"可是什么？"
"刚才您说给了她一把刀？"林语的声音很轻，像怕惊动什么，"姐她……平时有没有真的伤害过自己？"
妈妈嗤了一声："演戏罢了。"
"三年了，天天嚷着要死要活，哪次真死了？上次拿头撞墙，就蹭破一层皮。再上次偷藏药片，被我发现全是塞在枕头底下根本没吞。这种人——"
她竖起食指点着空气，指甲上还残留着今天补的酒红色指甲油：
"就是拿命来要挟家里人。你给她一百次机会，她也不敢真死。"
我站在妈妈身后。
"妈。"
"这次是真的。"
夜越来越深。
墙上的挂钟指向十一点四十分，秒针一格一格跳动，声音在安静的客厅里格外清晰。
林语被劝回了房间。宋远也回去了，走之前在我房门口站了一会儿，抬手想敲，又放下了。
"算了，明天再说吧。"他对林语低声嘟囔，"姐脾气上来谁劝都没用，等她自己消气。"
林语点点头，跟着他进了次卧。门关上。
客厅只剩下妈妈一个人。
她在收拾桌面——把瓜子壳扫进垃圾袋，把用过的纸杯叠成一摞，把沙发垫拍松摆正。
做完这些，她站在原地，看了一眼走廊尽头我那扇关着的门。
犹豫了几秒，走过去。
"念念。"
声音放软了，和两小时前判若两人。
"妈今天话说重了，你别记恨。"
"你也知道妈这人嘴巴毒，心不坏。"
"在里面干嘛呢？别闷着了，出来喝口水。灶上给你热着粥呢，红枣小米的，你最爱的。"
门里没有声音。
"这孩子。"
妈妈叹了口气，从兜里摸出几颗糖。大白兔的，经典款，蓝白包装纸上印着那只跳跃的兔子。她弯腰把糖放在门槛下边的缝隙处，想从门缝底下塞进去。
门缝太窄，糖塞不进。
她只好把糖摆在门口地板上，码了整齐的一排，五颗。
"先吃块糖垫垫。明天妈做你爱吃的虾仁蛋羹，加双倍虾，行不行？"
我蹲在她面前，盯着那五颗糖。
蓝白色的包装纸，每一颗都被她捏得平平整整，没有褶皱。
我伸手去拿。
手穿过了糖，穿过了地板。
"吃不到了。"
我缩回手，五指攥紧又松开。
妈妈在门外又等了一分钟，没得到回应，摇着头走了。
拖鞋踩在地板上，啪嗒，啪嗒，越来越远。
主卧的门关上了。
整个房子彻底安静下来，只有冰箱压缩机在厨房里发出低沉的嗡鸣。
我飘回自己的房间。
"我"还躺在那里。姿势没变，只是血彻底干了，从暗红变成了接近黑色的凝块，把地毯纤维粘成硬邦邦的一片。
味道开始变了。
铁锈味，还有一种说不清楚的腥甜。
我坐在**旁边，双手