第3章

个名字的。”
我的心沉到了底。
03
档案中心的人说，调档需要三个工作日。
我填了表，留了电话，出来的时候，腿是软的。
坐在车里发了半小时呆。
我脑子里翻来覆去就一个念头。
如果我不是贺家亲生的，那我是谁？
但更让我害怕的是另一个问题。
方锐为什么要查这个？
她什么时候开始查的？
她查到了什么？
她为什么不告诉我？
我发动车子，往公司开。
到了停车场，我没上楼，又给贺安打电话。
关机。
我给方锐发了条消息。
“今晚想吃鱼。”
她秒回。
“好，我去菜场买。晚上早点回来。”
和平时一模一样。
我攥着手机，盯着这行字看了很久。
下午四点，我提前下班。
没有回家，去了我妈那里。
老房子在城东，三室一厅，住了三十多年。
我用钥匙开门，客厅没人。
厨房传来声音。
我妈周玉兰正在切菜，听见动静回头。
“你怎么来了？也不打个电话。”
“路过。”
我在餐桌边坐下，扫了一圈客厅。
墙上挂着全家福，我爸我妈我和贺安。
照片里我十岁，贺安五岁。
我盯着那张照片。
我爸我妈贺安，三个人眉眼之间有一种说不清的相似。
我没有。
“妈。”
“嗯？”
“我小时候的照片，还有没有更早的？”
切菜的声音停了。
“多早？”
“刚出生那种，医院拍的。”
她背对着我，没转身。
“那时候哪有条件拍照。”
“一张都没有？”
“没有。”
她继续切菜，刀落在砧板上的声音比刚才快了。
“怎么突然问这个？”
“随便问问。”
我又看了一眼墙上的照片。
贺安小时候的照片有一大摞，从满月到百天到周岁，拍得齐齐整整。
我的，最早就是这张十岁的全家福。
十岁之前，一张都没有。
以前我没在意过。
“妈，我几岁上的户口？”
刀停了。
周玉兰转过身来，看着我。
她的表情很平静，但我注意到她握刀的手指关节发白。
“你今天怎么了？问这些有的没的。”
“就是好奇。”
“你生下来就上的户口，还能几岁？”
她说完，转回去继续切菜。
我没再问。
但她的反应告诉我，贺安说的是对的。
这个家，有秘密。
晚上七点，我回到自己家。
方锐已经做好了饭。
红烧鱼，两个素菜，一碗汤。
她把汤端到我面前。
“尝尝，今天换了个做法，加了当归。”
我端起汤碗，刚要喝。
手停住了。
不是我想停的，是我突然想起了一件事。
结婚四年，方锐几乎每天给我炖汤。
各种各样的汤。
我以前觉得这是她对我好。
但这四年，我们没有避孕，她也一直没怀上。
去医院查过，两个人都没问题。
医生说放轻松，顺其自然。
我们也就没当回事。
但如果——
如果有人不想让我们有孩子呢？
我放下汤碗。
“怎么了？”方锐看着我。
“不太饿，等会儿喝。”
“别放凉了。”
她的语气很正常。
但我注意到，她的目光在我放下汤碗的那一刻，有一个极其细微的变化。
不是失望。
是松了一口气。
我装作没看见。
那碗汤，我最终倒进了下水道。
夜里，方锐睡着了。
我拿起她的手机。
没有密码。
她从来不设密码，说夫妻之间没有秘密。
我翻了她的通话记录。
最近一个月，有一个号码出现了十七次。
没有备注名。
我记下了那个号码。
又翻了她的相册。
最近的照片里，有好几张是拍的文件。
模糊，像是**的。
我放大了其中一张。
那是一张表格，表头写着几个字。
“收养登记表。”
被收养人一栏，名字被手指挡住了，只露出一个姓。
贺。
我把手机放回原处，躺回床上。
方锐在我身边，呼吸均匀。
我闭上眼。
这个跟我睡在同一张床上的女人，不知道从什么时候开始，在我背后做着我完全不知道的事。
她在查我的身世。
她知道的，比我多得多。
而她选择了不告诉我。
为什么？
窗外有风，窗帘晃了一下。
我睁开眼，看着天花板。
那碗汤她端给我的时候，