第3章

"还好，做研发嘛，总是要花时间的。"
"苏姐真是厉害。"她笑了笑，"我就不行，我是那种只会做营销和品牌包装的人，技术这块完全不懂。"
她的眼睛在说这句话的时候，微微弯起来。
那不是谦虚。那是一种笃定的、胜券在握的轻松。
一个"完全不懂技术"的人，拿到了我的配方之后，当然会觉得轻松。
就像一个小偷拿到了保险柜的密码，自然会嘲笑那些还在费力撬锁的笨蛋。
林浩这时候走了进来，看见我和陈婉清面对面坐着，表情明显顿了一下。
但他恢复得很快。
"你们认识？正好正好，我就不用介绍了。"
他拉开椅子坐在我旁边，但身体的朝向却是微微偏着的，朝着陈婉清那一侧。
接下来的半个小时，他们两个人在我面前聊着清颜坊的品牌规划。什么视觉定位，什么目标人群画像，什么首发策略。
林浩的眼睛里全是光。
那种光芒，他从来没有在看我的品牌方案时露出来过。
我坐在旁边，像一个透明的摆设。
没有人问我的意见。没有人看向我。他们偶尔提到某个概念时，甚至会刻意用我"听不懂"的语气来解释一遍，仿佛我是一个需要照顾的局外人。
"苏姐，你做产品真的很厉害，但品牌运营这块，确实需要更专业的人来操盘。"陈婉清最后说了这么一句，语气温柔得像在安慰一个落榜的孩子。
林浩附和着点头。"对，苏念你就专心做研发就好了，市场的事你不用操心。"
我看着他们默契的互动，觉得自己像一个被邀请来观看彩排的观众。
这场戏里没有我的角色。
我唯一的作用，就是提供他们表演所需要的道具。
"好。"我笑了一下，端起已经凉透了的咖啡。
"我就专心做研发。"
周日晚上，林浩的父母来吃饭。
婆婆赵桂芳一进门就直奔厨房，把我正在炒的菜嫌弃地看了一遍，嘴里念叨着"放这么多油，也不怕浪费钱"。
公公坐在客厅里翻报纸，从头到尾没有跟我打过一声招呼。
林浩在一旁玩手机，笑嘻嘻地跟赵桂芳说："妈，我跟你说个好消息。婉清的品牌下个月就要出第一批产品了，我看了她的商业计划书，做得特别专业，以后肯定能赚大钱。"
赵桂芳的耳朵立刻竖了起来。
"婉清？是你大学那个同学？人家现在也创业了？"
"对，做护肤品的。"林浩的语气里带着一种奇异的骄傲，"她那个定位跟苏念的不一样，走的是高端路线，客单价至少是苏念那个小品牌的三倍。"
赵桂芳在围裙上擦了擦手，走到客厅，用一种意味深长的目光看着林浩。
"人家一个单身女孩子，都能做高端品牌了。苏念折腾了五年，那个什么念白，到现在有几个人知道？"
她的声音不大，但我在厨房里听得一清二楚。
"林浩，我跟你说句实话。"赵桂芳压低了声音，但我听得见每一个字，"苏念这个人，性格太闷了，不会来事。你看看人家婉清，又漂亮又能干，说话也好听。当初你怎么就没跟人家在一起呢。"
"妈，你别瞎说。"林浩笑着打断她，但那个笑里面没有半分制止的意思。
我站在厨房里，手里的锅铲悬在半空中。
油锅里的菜在滋滋响，热气蒸上来，模糊了我的视线。
我将最后一道菜盛出来，端上餐桌。
"吃饭了。"
声音平稳。呼吸平稳。手不抖。
赵桂芳坐到餐桌前，看了一眼我做的四菜一汤，用筷子拨了拨那盘糖醋排骨。
"排骨切得太大块了，咬不动。你做了这么多年饭，怎么还是这样粗手粗脚的。"
"婉清会做饭吗？"公公突然冷不丁来了一句。
林浩笑着接话："人家婉清是做大事的人，哪用得着自己做饭。"
赵桂芳拍了一下桌子："那才叫有本事！不像有些人，只会围着灶台转。"
我夹了一块排骨放进自己碗里。
嚼碎。咽下。
肉是嫩的，调味也对。
但嘴里全是苦。
我抬起头，看见林浩正在给赵桂芳碗里夹菜。他的侧脸线条柔和，嘴角挂着孝顺的笑容。
五年了。
我供他吃，供他穿，供他开车，供他给他父母每月打两万块的生