第1章

上辈子，我拦着不让他们吃下水道捞的海鲜。
190斤的弟弟一把将我从三楼推了下去。
脊椎断裂那一瞬，我**声音从头顶飘下来——
"死丫头，摔死活该。"
重生回到那天。
我搬了把塑料凳，坐在门口看着他们忙。
这次，我不拦了。
1
后脑勺撞击地面的剧痛消失了。
那种从脊椎断裂处蔓延开的、滚烫的麻木感，那种四肢像被人从身体上一根根拔掉的感觉——全都没了。
取而代之的，是一股刺鼻的霉味。
潮湿的，带着咸腥的海风气息，混着老旧墙皮剥落的石灰粉末。窗外有蝉在叫，声嘶力竭的，像是在用命嚎。
电风扇嗡嗡转着，扇叶松了，每转一圈就"哐当"一声。
熟悉。
太熟悉了。
我猛地睁开眼。
天花板上那块水渍还在。形状像一只张嘴的蛤蟆，是去年台风天漏水留下的。我盯着它看了三秒钟，浑身的血像被人从脚底抽走了，又从头顶灌回来。
手指能动。
脚趾能动。
脖子——能转。
我缓慢地、一寸一寸地侧过头。
储物间。
我躺在储物间那张硬板床上。
准确地说，是一张用两条长凳架着的木板，上面铺了一层薄到能数清纹路的凉席。这是我的"房间"。三平米，没有窗户，门是用布帘子挡的。角落堆着过冬的被褥和杂物，空气里全是陈年灰尘和樟脑丸的味道。
客厅里有人在说话。
"老祁！老祁！快点！涨潮把东西都冲出来了！隔壁老马家已经去了！"
是邻居周胖子的声音。
然后是我爸——**军的声音，带着那种一听见便宜就来劲的兴奋劲儿："真的假的？多不多？"
"多！螃蟹、虾、还有几条鱼！都在排水渠那块儿，赶紧去捞！"
"浩子！浩子！起来！跟爸去捞海鲜！"
沉重的脚步声。地板在震。
那是我弟弟——祁浩。
一百九十斤。十五岁，一米七，一百九十斤。
吃出来的。
从小到大，桌上的鸡腿是他的，排骨是他的，饮料零食全是他的。他吃剩的，才轮到我。
我听见他从他那间十二平米的房间里走出来，拖鞋啪嗒啪嗒地拍着地面，声音沉闷，像砸肉。
"真有螃蟹？"他的声音黏糊糊的，还带着没睡醒的鼻音。
"快去快去！去晚了被别人抢光！"我妈——王秀芬的声音，急切又兴奋，"带个大桶！多捞点！晚上爸给你做椒盐的！"
我躺在木板床上，一动不动。
眼睛盯着天花板那只"蛤蟆"。
上辈子。
这一天。
我从储物间冲出去，挡在门口，说那个排水渠连着工业区的污水管道，台风天管道倒灌，冲出来的东西全被污染了，不能吃。
我说得对不对？
对。
他们听没听？
没有。
我爸说我"扫兴"。我妈说"你就是见不得弟弟吃好的"。我弟？
我弟当时正穿鞋准备出门，被我拦着，他回头看了我一眼。
那个眼神我这辈子忘不了。
不是愤怒，不是嫌弃。
是"你算什么东西"。
然后他走过来，一只手，就一只手，推在我胸口。
一百九十斤的惯性。
我从三楼楼梯口倒飞出去。
后脑勺先着地。
颈椎碎了。
我躺在一楼的水泥地上，眼睛还能动。我看见我妈从三楼探出头来，看了我一眼。
她没有尖叫。
没有哭。
没有冲下来。
她收回头，声音飘飘忽忽地传下来："死丫头，摔死活该。浩子快走，一会儿人家捞完了。"
然后是我弟的拖鞋声，啪嗒、啪嗒、啪嗒。从三楼一步步往下走。经过我身边的时候，他连看都没看一眼。
我就那么死了。
十七岁。
死在自己家的楼梯间里。
没人报警，没人叫救护车。大概等他们捞完海鲜回来，才会发现我身体已经凉了。也大概不会发现。因为我平时就是透明的，消失一天也不会有人注意。
这些记忆像开了闸的脏水一样涌进脑子里，冰冷的，带着腥臭。
但我没哭。
上辈子哭够了。
我慢慢坐起身，低头看着自己的手。
瘦。指节突出，手背上能看见青色的血管。指甲剪得很短，因为我妈说"女孩子留指甲不像话"。
十七岁的手。
活着的手。
客厅里的声音越来越急。我爸已