第2章

经在翻找塑料桶了，我妈在厨房翻调料——她提前在想怎么做了。
"棠棠——"
不，没人叫我。
从来没有人叫过我。
这个家里，"棠棠"这两个字没有任何人说出过口。我的名字只在户口本和学籍档案上存在。在这个家里，我的代号是"死丫头"、"你"、或者，沉默。
大多数时候，是沉默。
我掀开布帘子，走了出去。
客厅里，我爸穿着背心短裤，正***大红塑料桶摞在一起。我弟靠在沙发上玩手机，等着出门。我妈在厨房水槽前洗蒸锅。
没人看我。
我走到门口，从鞋柜旁边拖出一把折叠塑料凳——那种五块钱一把的、坐上去会吱嘎响的货色——打开，放在门口的走廊上。
然后坐下来。
阳光从走廊尽头照过来，晒在小腿上，暖洋洋的。
我爸从我身边经过，手里拎着桶，"腾"地一下迈过我的腿。
没看我。
我弟跟在后面，胖大的身体挤过门框，我闻到一股隔夜的汗臭味混着某种辣条的气息。
他也没看我。
我妈从厨房探出头："多捞点！虾也要！晚上蒜蓉粉丝！"
她的目光从我身上扫过去，像扫过一件家具。
然后收回。
我坐在塑料凳上，听着他们的脚步声噔噔噔地下楼，越来越远。
楼道里有别的邻居也在下楼，叽叽喳喳地兴奋着，像赶集。
我仰起头，靠在墙上。
闭上眼睛。
上辈子，这个时候的我，正堵在门口声嘶力竭地喊"不能吃！那个水沟连着化工厂的排污管！"
这辈子。
我什么都不说。
太阳晒着我的腿。
蝉还在叫。
电风扇还在哐当哐当地转。
我就这么坐着。
像这个家里任何一件不会说话的家具一样，安静地存在着。
2
他们出去了四十分钟。
我从储物间里翻出半袋过期两个月的方便面——它被塞在最底层的杂物堆里，是我藏的。上辈子我就学会了藏食物，因为但凡被我妈发现，她会说"家里有饭吃你吃什么泡面，浪费钱"，然后拿去给我弟当夜宵。
我烧了一壶水。厨房里锅碗瓢盆摆了一台面，全是等着加工"海鲜"的准备。蒜已经剥好了一整碗，姜切了片，葱段整齐码着。干辣椒在碗里泡着。
她准备得真用心。
我拿了一只碗，撕开面饼，倒上开水，盖上盘子焖着。
然后走回门口，继续坐。
又过了二十分钟，楼道里传来沉重的脚步声和塑料桶撞墙壁的闷响。
"小心点！别让螃蟹跑了！"我爸的声音。
"爸你快点——这桶太沉了——"我弟喘着粗气。
他们一前一后出现在走廊尽头。
我爸拎着一个红桶，桶里的水在晃荡，能听见什么东西在里面刮擦塑料壁的声音。我弟两只手抱着另一个桶，整张脸涨得通红，T恤被汗浸透了，贴在肚子上，一圈一圈的肉褶子清晰可见。
他们走到门口，我弟的桶从我面前经过。
我低头看了一眼。
浑浊的黄褐色水里，有螃蟹、有虾、有几条手掌大的鱼。螃蟹的壳上有一层灰绿色的黏液，虾须断了大半，鱼的鳞片暗淡，腹部有淡红色的斑。
排水渠的水什么颜色，这些东西就什么颜色。
上辈子我在工厂流水线上干了两年，那个工厂就在工业区里。我知道那条排水渠上游连着什么。电镀厂的废水，印染厂的废水，还有不知名小化工作坊的废水。平时这些东西顺着渠道排进海里。台风天海水倒灌，加上暴雨冲刷，那些沉积在管道里的东西全被翻出来了——连带着被困在管道系统里的鱼虾蟹。
它们不是从海里冲上来的。
它们是在那些废水里泡了不知道多久的。
可它们看起来还活着。螃蟹还在动，虾还在弹，鱼嘴还在翕张。
活着，就没问题。很多人是这么想的。
包括我爸。
"看见没？多肥！这螃蟹在外头得卖六七十一斤！"他兴奋地把桶放在客厅地上，蹲下去拨弄里面的东西，"这条鱼红烧！不对，清蒸！浩子，你想吃啥做法的？"
"椒盐螃蟹！"我弟把桶放下，一**坐进沙发里，沙发"嘎吱"**了一声，"再来个蒜蓉虾！"
我妈从厨房冲出来，看到两桶东西，眼睛亮了。
"哎呀！这么多！够吃两顿的