第3章

了！"
她蹲在桶边，伸手去翻。
"这螃蟹壳硬不硬？好不好剥？"
"好着呢！公的母的都有！"我爸兴致勃勃。
我端着泡好的方便面，站在客厅和走廊的门槛上。
我妈转头看见我手里的碗。
她的脸立刻拉下来。
"谁让你吃泡面的？家里晚上有海鲜吃你还吃泡面？浪费！"
我没说话。
以前我也不说话。但以前的不说话是怯懦，是习惯了被无视后的本能沉默。
现在的不说话是——
没必要。
我转身走回储物间，坐在木板床上，安静地吃面。
面有点坨了。调料包是老坛酸菜味的，闻起来有股刺鼻的人工香精味。我一口一口地吃着，嚼得很慢。
客厅里热火朝天。
我妈开始处理那些"海鲜"。水龙头哗哗地冲着，砧板咚咚地响着，油锅滋啦滋啦地叫着。我爸和我弟在客厅看电视，声音开得很大，是那种**神剧，枪炮声和爆炸声混在一起。
间或，我弟嚷一句："妈！好了没？饿了！"
我妈应一句："快了快了！螃蟹要蒸的你等一下！"
热闹得很。
像这个家该有的样子。
没有我参与的那种热闹。
我把最后一口面汤喝干净，把碗放在床边。躺下来，看着天花板那只蛤蟆。
上辈子的这个时候，我已经死了。
躺在一楼水泥地上，颈椎粉碎性骨折，大概……死得很快。
应该很快。
我不太记得疼了多久。只记得最后看到的画面是楼梯间的天花板，灰色的，有一盏声控灯坏了很久没人修。
然后什么都没了。
接着就是现在。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头很薄，能摸到下面的木板。硬。硌。
但我活着。
活着就行。
厨房里飘来一阵蒜蓉爆炒的香气——如果那能叫香气的话。我闻了闻，在那股蒜香底下，有一丝若有若无的腥臭。不是普通海鲜的腥气。是一种更深层的、工业化学品浸泡过后残留的气味。
但没人闻得出来。
或者说，没人在意。
我闭上眼睛。
等着。
3
六点四十分。
我是被我弟的嚷嚷声从浅睡中叫醒的。
"妈！摆桌了没？我都**了！打了一下午游戏——"
"来了来了！浩子你先坐着！鱼马上出锅！"
我没动。
继续躺着。布帘子外面，碗筷碰撞的声音，椅子拖动地面的声音，我爸"嘶——"一声拧开啤酒瓶盖的声音。
"浩子，来一口不？"
"我要可乐！"
"行，冰箱里有。"
脚步声。冰箱门开关的"啪嗒"声。可乐拉环的"噗嗤"声。
热闹。
以前每到吃饭的时候，我会自觉出去。不是去吃饭，是去收拾。洗碗、擦桌子、倒垃圾。他们吃剩的——如果有剩的话——是我的。
大多数时候没有。
特别是有好菜的时候。
今天有"好菜"。
我不打算出去。
不收拾了。
不伺候了。
我翻了个身，面朝墙壁。那面墙泛着灰白色，有一道细长的裂缝从顶上一直延伸到半腰的位置，像一道干涸的闪电。
布帘子外面，筷子翻动盘子的声音。
"这螃蟹肉多！黄也多！"我弟的嘴巴塞得满满的，说话含糊不清。
"好吃吧？爸手艺怎么样？"我爸得意。
"行！再给我夹那个虾——"
"吃慢点！又不是跟你抢！"我妈笑骂一声，但语气里全是宠溺。
筷子碰撞盘子的声音越来越快。
"这鱼也新鲜！你看这肉——白的！嫩的！"
"爸我还要螃蟹——"
"行！最后两只了啊！你弄了——"
"我要大的那只！"
"嗯大的给你。"
我爸没有一丝犹豫。
大的给儿子。永远是大的给儿子。
如果今天桌上有我的位置——没有，但如果有——我会得到什么？
什么都不会得到。
上辈子有一年过年，桌上有一只整鸡。我夹了一块鸡胸肉——最柴、最没人要的鸡胸肉——我弟当场把筷子拍在桌上："她凭什么吃鸡！那是给我买的！"
我妈立刻把我碗里的肉夹回盘子："你弟在长身体，你少吃一口怎么了？"
十三岁的我，把那口饭咽下去了。
连同所有的话一起咽下去了。
那以后我再没碰过桌上的荤菜。
现在，我躺在储物间里，听着他们大快朵颐的声音。