第1章

沈渡抑郁症发作，在河边跃跃欲跳。
三岁的我，死死抱住他的腿，眼泪汪汪道：
"沈渡，肚肚饿，吃饭饭！"
沈渡一时心软，把我带回了家。
从那以后，不管他做什么我都有样学样。
他喝酒，我端杯！
他砸东西，我砸碗！
他站在窗台，我也爬！
他吞药片，我也往嘴里塞！
最后一次寻死失败后，他绝望地躺在地上：
"小祖宗，我不死行了吧，求你别学我了。"
第一章
江城入冬那天，风刮得人脸疼。
我蹲在河边啃一块硬馒头，牙齿小，咬不动，只能含在嘴里等它软。
馒头是桥底下那个收废品的奶奶给我的，她说小孩不能饿着，饿着就长不高。
我不知道什么叫长高。
我只知道饿。
河边的铁栏杆上来了一个人。
高高的，瘦瘦的，穿一件黑色外套，头发乱糟糟的，胡子拉碴，两只眼睛空空的，跟那些扔在垃圾堆里的破娃娃一个样。
他翻过栏杆。
一只脚踩在河堤外沿，手指松松地搭着铁杆，往下看。
河水黑乎乎的，翻着白沫子。
我蹲在那啃馒头，看他站了好一会儿。
风吹得他外套鼓起来，裤腿也在抖。
他口袋里掉出一个东西，啪嗒掉在地上，滑到我脚边。
一张硬卡片。
上面有一张照片，照片里的人干干净净的，头发很短，眼睛很亮。
旁边印着三个字——沈渡。
我把馒头塞嘴里，腾出手捡起卡片，翻来覆去看了看。
抬头。
他松开了一只手。
我不懂什么叫跳河。
但我懂什么叫"没人要"。
收废品的奶奶说过，我就是被人扔在桥底下的，跟那些破纸箱一个样。
这个人站在河边的样子，跟我缩在纸箱里的样子，一模一样。
都是没人要的。
我扔掉馒头，跑过去。
腿短，跑得不快，鞋子还大了两号，是垃圾堆里捡的，啪嗒啪嗒踩着水坑。
他第二只手也要松开的时候，我抱住了他的腿。
死死的。
"沈渡！"
我喊他名字，因为卡片上就印着这三个字。
他低头看我，眼睛里空空的，没有光。
我鼻涕眼泪一块儿流，嘴里的馒头渣喷了他裤腿一脸，嚎得整条河都在响——
"沈渡！肚肚饿！吃饭饭！"
他愣住了。
我不撒手，手指头扣着他的裤缝，整个人挂在他腿上，哭得上气不接下气。
"饿……饿……"
风把我的声音吹散了，又送回来，在河面上荡来荡去。
他站在栏杆外面，往下看了一眼河水。
又低头看了一眼我。
那双空洞的眼睛，终于有了一点变化。
他翻回了栏杆里面。
蹲下来，盯着我看了很久。
我脸上糊满鼻涕，嘴角还沾着馒头渣，头发打结，衣服上好几个洞，脚趾头从**里露出来，冻得发紫。
他声音很哑，像砂纸刮过生锈的铁皮。
"你……哪来的？"
我指了指桥底下。
"那**妈呢？"
我歪头想了想，摇头。
不知道"爸妈"是什么。
他沉默了很久。
那种沉默跟河水一个颜色，黑沉沉的，压在人身上喘不过气。
最后，他站起来，拍了拍裤腿上的灰。
"走吧。"
我没动，抬头看他。
"吃饭。"他说。
我不知道这个人是谁。
不知道他为什么站在河边。
不知道他为什么把我带走。
但他说了"吃饭"两个字。
这就够了。
他走在前面，我在后面跟着，两步才赶上他一步，跑得鞋都要掉了。
他停下来，回头看了我一眼。
然后蹲下，把我抱起来了。
他的怀里没什么温度，骨头硌人。
但比桥底下的纸箱暖和。
到了他住的地方——一间小得不能再小的屋子，墙皮脱落，灯泡闪烁，桌上堆着空酒瓶，地上全是烟头。
他从冰箱里翻出两盒泡面，泡了一碗递给我。
我没见过泡面。
抓起来就往嘴里塞，烫得龇牙咧嘴，但不撒手。
他坐在我对面，看着我吃。
自己那碗没动。
我吃完了，打了个嗝。
看了看他没动的泡面，推到他面前。
"沈渡，吃饭饭。"
他又愣住了。
好一会儿，他拿起筷子，夹了一根面条，送进嘴里。
那天晚上，他坐在墙根底下，后脑勺靠着墙，两腿伸直，眼睛盯着天花板。
我爬过去，挨