第2章

着他，也靠着墙坐好。
两腿伸直。
眼睛也盯着天花板。
他偏头看了我一眼。
我也偏头看了他一眼。
他叹了口气。
我也叹了口气。
他眼圈发红。
我眼圈也发红——不过我是因为困了。
那一晚，他没死成。
但他大概也没想到，他捡回来的不是一个小孩。
是一台复读机。
第二章
第二天早上，我被饿醒了。
沈渡坐在窗台边抽烟，烟雾把他整个人都裹住了，只露出两只没什么神的眼睛。
我爬起来，揉了揉眼睛，东张西望。
桌上有一根筷子。
我捏起来，塞进嘴里，学着他的动作，吧嗒吧嗒。
他扭头看我，烟差点掉地上。
"你干什么？"
我嘴里叼着筷子，含糊不清："抽烟烟。"
他把我嘴里的筷子抽出来，烟也掐了。
"不许学。"
我眨巴眨巴眼睛，没说话。
他从柜子里翻出一袋饼干，过期了三个月，掰了一块给我。
我接过去，咔嚓咔嚓啃起来，碎屑掉了一地。
他在手机上看什么东西，屏幕亮光照着他的脸，忽明忽暗。
我凑过去看。
屏幕上是一个新闻页面，标题很长，我一个字也不认识，但我认得图片上的人——一个穿西装的男人，笑得很假，旁边搂着一个穿红裙子的女人，也笑得很假。
沈渡的手指收紧了。
手机壳被他捏得咯吱响。
我感觉到了什么，把饼干放下来，也用力握了握自己的小拳头。
他注意到我的动作，愣了一下。
然后把手机扣在桌上，屏幕朝下。
"饿不饿？"他问我。
"饿。"
"走，下楼买点吃的。"
出门的时候我才知道，他住在一栋破旧的居民楼六层，楼道里的灯全坏了，墙上写满了小广告。
楼下有个包子铺。
沈渡掏口袋，翻出几张皱巴巴的零钱，数了数，买了四个包子。
三个给我，一个自己拿着，咬了一口就放下了。
我吃完三个，打了个嗝，指着他手里的："沈渡，不吃？"
他摇头。
我也把最后半口咽下去，使劲摇头："不吃！"
推开碗。
他皱眉："你吃你的。"
"沈渡不吃，年年也不吃！"
"谁是年年？"
我指了指自己。
他愣了。
"你叫年年？"
我其实没有名字。但收废品的奶奶叫我年年，因为她捡到我的时候是大年三十。
沈渡嘴角动了一下，没完全笑出来，又压下去了。
"吃吧，年年。"
"沈渡也吃。"
他看着我，拿起包子，咬了第二口。
这是我第一次用"不吃"威胁他。
不是最后一次。
下午的时候，他坐在地上喝酒。
桌上摆了两罐啤酒，他一口一口地灌。
我找到了一只空奶瓶——不知道是哪里翻出来的——灌了自来水，也坐在地上，举起来，学他的姿势仰脖子灌。
"咕嘟咕嘟"喝了一大口，呛得咳嗽。
他把啤酒放下了。
"你怎么什么都学？"
我擦了擦嘴："年年学沈渡。"
他闭上眼睛，头往后仰，喉结滚了一下。
半晌，他把两罐啤酒都倒进了水池里。
傍晚，他接了一个电话。
声音从那边传过来，很远，听不清内容，但我听见沈渡说了三个字——
"顾铮？"
那边说了很长一段话。
沈渡的表情慢慢变了。
从空洞，到凝固，到拧紧。
像拧毛巾，一圈一圈地拧，水从眼眶里挤出来。
不，不是水。
他眼眶红了，但没掉。
他只说了一句话："发给我。"
挂了电话，他盯着手机屏幕看了很久。
然后站起来，走到窗边，推开窗户。
冷风灌进来，他站在那里，手撑着窗框，指节发白。
我跑过去，扯他的裤腿。
"沈渡？"
他低头看我。
沉默。
弯腰把我抱起来，关上了窗户。
那天晚上，他翻出了一台老旧的笔记本电脑，坐在地上，屏幕的蓝光打在他脸上。
他在看什么东西。
看了一整夜。
我靠在他腿边睡着了。
迷迷糊糊中听到他说了一句话，很轻，像是对自己说的。
"周衡……你可真行。"
我不知道周衡是谁。
但沈渡的声音，让我做了一晚上的噩梦。
第二天醒来，沈渡的眼睛通红，面前的电脑屏幕上密密麻麻全是数字和文件。
他看了我一眼，第一