第2章

写不动了------------------------------------------，看见她，说：“又是你。”，在靠窗的老位子坐下。“还是那碗面？嗯。”。她听见切菜的笃笃声，还有油下锅的滋啦声。窗玻璃上全是水汽，她伸手抹了一小块，往外看。街对面那家杂货铺也开着，门口的烟囱冒着烟。，她问：“程先生最近来过吗？”，想了想：“你说那个老程？有些日子没见了。他往常十天半月来一回，这回怕有两个月了。”。“他住哪儿，您知道吗？镇东头，过了小石桥，那片老房子，最靠里的那家。”老板往围裙上擦了擦手，“不过那地方不好找，巷子多，岔路也多。”，付了钱，推门出去。。她把围巾裹紧，往镇东走。过了小石桥，果然是一片老房子，青砖灰瓦，巷子窄得只能过一个人。她一条条巷子穿过去，走到最里头，看见一扇木门。。，没人应。又敲了三下，还是没声。她轻轻推开门，院子里很静，墙角堆着些干柴，一只黑猫蹲在柴垛上看她。“程先生？”她朝屋里喊了一声。
黑猫跳下柴垛，钻进门缝不见了。她犹豫了一下，跟进去。
屋里光线很暗，有一股陈旧的药味。她看见那张床上躺着个人，走近两步，认出来了。
他比上次见时瘦了很多，颧骨高高突起，眼窝陷下去。被子盖到胸口，露出格子睡衣的领子。床边小柜上放着几个药瓶，还有一杯水。
她站在那儿，不知道该走还是该留。
过了好一会儿，他动了动，慢慢睁开眼睛。看见她，好像并不意外。
“你来了。”他说，声音很轻。
“我没收到明信片。”她说。
他沉默了很久，久到她以为他又睡着了。
第三十七章 傻孩子
她在那间屋子里待到天黑。
中间他去了一趟厕所，扶着墙，走得很慢。她想扶他，他摆摆手。她听见隔壁传来冲水的声音，然后是漫长的脚步声，一步一步蹭回来。
他躺回床上，喘了好一会儿。
“吃饭了吗？”她问。
他没说话。
她去院子里找了一圈，灶是冷的，锅里什么也没有。碗橱里只有半袋挂面，两个鸡蛋，一把蔫了的青菜。
她生火烧水，把面煮上。黑猫不知道什么时候进来了，蹲在灶边看她。
面煮好，她盛了一碗端进去。他坐起来，接过碗，手有点抖。她看着他把面吃完，汤也喝了。
“还有吗？”他问。
她又去盛了一碗。
吃完，他把碗搁在床头柜上，靠着被子坐着。窗外已经全黑了，屋里只开了一盏台灯，光晕黄黄的，照不出多远。
“那几张，”他慢慢说，“是最后能写的了。后来眼睛就不行了，看不清字。”
她没说话。
“邮局那边我托过人，每个月帮我寄一张。寄到十二月，人家说，地址不对，退回来了。”
她愣了一下。
“我写的是老地址，”他说，“你搬家那年，给我留的新地址，我弄丢了。”
她想起那四张明信片，想起上面的邮戳，想起自己每个月去翻信箱的日子。她一直以为是他没寄，原来是她没收到。
“十二月那张，”他说，“我一直揣着。想着哪天眼睛好一点，能写几个字，给你寄过去。”
她从口袋里掏出那四张明信片，放在他被子上面。
“都在这儿了。”她说，“十一月，十二月，一月，二月。”
他低头看了一会儿，伸出手，摸了摸最上面那张。手指在那些字上慢慢划过。
“写得不好，”他说，“字歪了。”
她没吭声。
黑猫跳**，在他腿边趴下来。他把手放在猫背上，一下一下地捋。
“明天，”她说，“我带你去医院。”
他摇摇头。
“去看看吧。”
他还是摇头。
她站起来，走到窗边。外面什么都看不见，只有风，一阵一阵的，把什么东西吹得哗啦响。
“那我来，”她说，背对着他，“每周来。”
屋里很静。她听见他在身后轻轻叹了口气。
“傻孩子。”他说。