第2章

亲是最后死的。"我的声音依然很平，"她让我从地道走。我不走，她把我推下去，用自己的身体堵住了入口。"
"火从祠堂烧起来。我在地道里跑，头顶上是人在尖叫。"
"我那年七岁。"
沈令仪的眼泪滚落，顺着凹陷的脸颊滑进颈窝。
但我不需要她的眼泪。
"容寂……不，你叫什么？你真名……叫什么？"
"霍淮。"
这两个字像是藏了十三年的利刃，终于从鞘里拔了出来。
沈令仪闭上了眼。
"霍淮……"她重复着这个名字，声音越来越低，"霍淮……"
她的手垂落。
胸口的起伏停了。
我跪在原地，看着她。
沈令仪，享年四十一岁。
她不是坏人。十三年相处，我清楚得很。她待下人宽厚，从不打骂宫女，逢年过节还会给太监们多发赏钱。
但她是天子的妻。
天子灭我满门，她就坐在凤座上，看着那道圣旨盖了玉玺。
"娘娘。"我站起来，掸了掸膝上的尘土。
"一路走好。"
殿门从外面推开，月光铺进来。
外面跪了一排宫人。
领头的太监福安抬起头看我，眼里带着询问。
"皇后娘娘薨了。"我说，"去敲丧钟吧。"
福安磕了个头，小跑着去了。
我站在月光里，把袖中的玉扣取出来，对着月亮看了看。
隼翅上那道裂痕在月光下像一道细细的疤。
十三年了。
我抬头看向乾元殿的方向——天子寝殿的灯火还亮着，但那灯火比十三年前暗了许多。
因为点灯的人，没力气续油了。
再过三个月，那盏灯就会彻底灭掉。
我算过。
2
永安七年。
腊月十五。
北风把雪吹成刀子一样，刮在脸上生疼。
七岁的我缩在书房里练字。母亲说，霍家是将门，但将门也要识字。父亲打了十七年仗，从不指望我上战场，只盼我安稳读书，考个功名。
"淮儿。"母亲推门进来，手里端着一碗热汤，"喝了暖暖身子。"
我接过碗，白玉碗边沿烫手，我"嘶"了一声，母亲笑着用帕子垫住碗底递给我。
"爹爹什么时候回来？"
"快了。"母亲摸了摸我的头，"你爹今日入宫谢恩，天子说要赐宴。回来怕是要晚些。"
我点头，埋头喝汤。
那是我最后一次喝到母亲亲手做的汤。
酉时三刻，父亲没有回来。
来的是三千禁军。
火光先从前院烧起来。我看见书房的窗纸被映成通红，以为是谁放烟火。
然后我听见了尖叫。
母亲冲进来，脸上的血还是温的，她抱起我就往后院跑。身后有人在喊"抓活的"，有人在喊"霍家谋反，格杀勿论"。
我看见管家福伯的头从脖子上滚下来，眼睛还睁着。
我看见大伯父的妻子抱着婴儿从二楼跳下来，摔在石板上，没有动。
我看见堂哥霍延举着一把猎刀冲向禁军，被三根长矛同时刺穿胸口。
母亲把我塞进祠堂后面的暗门里。
"跑。"
她只说了一个字。
我攥着她的衣角不松手。
她掰开我的手指，一根一根掰开。她的手在抖，但力气大得我掰不回去。
"娘——"
暗门关上。
隔着门板，我听见母亲的声音："霍家的人，不跪。"
然后是一声金铁交击。
然后是倒地的声音。
然后什么都没有了。
只有火。
火从祠堂上方烧下来，碎瓦带着火星子落在我头上。我在地道里跑，赤着脚踩在冰冷的泥地上。地道很长很暗，我跑了不知道多久，最后从城外的一口枯井里爬出来。
接我的是父亲的旧部——罗叔。
罗叔是个跛子，左腿在战场上被北狄砍断的，父亲背着他跑了三十里。他用布裹住我，塞进驴车底下的暗格里，连夜出城。
三天后，我在一个破庙里醒来。
罗叔煮了一碗稀粥，递给我时手在抖。
"少爷……侯爷……全家……"
他说不下去了。
我接过碗，喝了一口粥。
粥是凉的。
"罗叔。"
"嗯？"
"我要进宫。"
罗叔愣住了。
"天子要我霍家死。"我七岁的声音平静得连我自己都觉得陌生，"那我就进他的宫，在他身边待着。"
"我要亲眼看着他死。"
罗叔的碗从手里滑落，碎在地上。
他看着我的眼睛。七岁小