第1章

产房外的灯灭了。
凌晨两点零七分，我记得很清楚，因为我一直盯着走廊尽头墙上的电子钟。
婆婆王翠花从产房方向走过来，脸上挂着泪，嘴唇哆嗦着。
她怀里抱着一个蓝色的小包被。
那包被没有动静。
没有哭声。
什么声音都没有。
"亲家母。"王翠花的声音像是从嗓子眼里挤出来的，又沙又涩。"雨薇生了个死胎。这是命，你可别怪我们家建国。"
她把那个冰冷的小包被塞进我怀里。
我低头看。
小小的脸，青灰色的，像一块没有温度的蜡。
我的手一直在抖。
腿软了，整个人往后退了半步，撞在走廊的墙上。
产房门又开了。
女婿周建国跌跌撞撞地出来，红着眼眶，一只手扶着门框，另一只手扶着墙。他看见我，嘴唇动了动，什么话也没说出来。
王翠花擦着眼睛，走到周建国身边，拍了拍他的后背："建国，你也别太难过。雨薇人没事就好。孩子的事，以后再说。"
我抱着那个没有呼吸的婴儿，站在走廊里。
脑子嗡嗡响，什么都听不清。
我的雨薇，怀胎十月，挨了一刀，换来的是一具冰冷的小**。
走廊那头传来推车的声音。
一个穿着蓝色工作服的清洁工阿姨推着垃圾桶经过我身边，忽然慢下脚步，肩膀靠过来，手飞快地在我的外套口袋里塞了一样东西。
她没看我。
推着车就走了。
我僵在原地。
过了好一会儿，才把手伸进口袋。
摸到一条硬邦邦的塑料带子，带着黏腻的湿意。
是一条婴儿出生手环。
上面沾着没有干透的血渍。
我把手环翻过来。
灯光下看见三行字：母亲姓名，夏雨薇。性别，男。出生体重，七斤二两。
我低头看怀里这个死婴。
这么小，这么轻。
最多不过四斤。
电话是凌晨零点十分打来的。
我住在老家的小院里。夏天的夜晚，院子里的槐树被风吹得沙沙响。我睡眠浅，手机一震就醒了。
屏幕上跳着"周建国"三个字。
这个时间点来电话，我的心一下子提到嗓子眼。
"妈。"周建国的声音很急。"雨薇动产了，比预产期提前了十来天。宫缩很密，医生说得马上剖。我们在市中心医院，您能来吗？"
"我马上到。"
我掀开被子坐起来，脚踩在凉席上，手指在床头摸索了半天才找到灯绳。
套衣服的时候扣子扣错了两颗。
我没管，抓起手机和钱包就往外跑。
从老家到市中心医院要四十分钟车程。半夜没有公交，我站在街边拦了好一阵子才拦到一辆出租车。
司机是个年轻小伙子，打着哈欠问我去哪儿。
"中心医院。快点。"
"大半夜的，谁住院了？"
"女儿生孩子。"
他倒是来了精神，加了油门："好事啊。男孩女孩？"
"不知道。"
我攥着手机，死死盯着屏幕。周建国没有再发消息。
我打了雨薇的电话，没人接。
打了周建国的电话，响了两声就挂了。
然后他发来一条短消息：在手术室了，别着急。
别着急。
说得轻巧。
雨薇从小身体就弱，上体育课跑八百米都能跑出低血糖。怀孕之后血压偏高，脚肿得穿不进鞋子。她每次给我打电话都说一切正常，我知道她报喜不报忧。
她爸走得早，就剩我们母女俩。
她是我这辈子唯一的牵挂。
出租车停在急诊入口。我扔了一张钞票没等找零就跑进去了。
妇产科住院部在四楼。
电梯太慢，我爬的楼梯。
爬到三楼半的时候腿打颤，扶着扶手喘了好一阵才继续往上走。
四楼走廊，消毒水味道冲鼻子。
手术室在走廊尽头，门关着，上面亮着红灯。
王翠花坐在门口的长椅上。
她穿着一件暗红色的外套，头发梳得整整齐齐，嘴唇抿成一条缝。身边放着一个保温桶和一个大袋子。
看见我，她站起来，脸上挤出一点笑意："亲家母来了。路上不好走吧？"
"雨薇怎么样？"我顾不上客套，盯着那扇紧闭的门。"进去多久了？"
"有小一个钟头了。"王翠花坐回去，拍了拍旁边的位置示意我坐。"别急，这医院我熟。护士长王丽是我们家那边的亲戚，我提前打过招呼了，主刀