第2章

的是科室最好的大夫。"
她说话的时候，手指摸了一下右耳上的金耳环。
那对耳环我见过很多次，据说是周家祖上传下来的，王翠花平时不戴。
今天这个场合，她戴了。
"建国呢？"我问。
"进去陪产了。"王翠花端起保温桶倒了杯水递给我。"签了陪产同意书，在里面陪着呢。"
我接过水，没喝。手心全是汗，杯子差点没握住。
走廊里安静得只剩空调的嗡嗡声。
我盯着手术室的门。
脑子里全是雨薇小时候的样子。三岁学走路摔了一跤，嘴一撇就哭了半个小时。五岁打预防针，护士还没碰到她就开始尖叫。上大学报到那天，她在宿舍楼门口回头看我，眼圈红了一下又憋回去了。
现在她在那扇门后面，肚子被割开一道口子。
我深深吸了口气，指甲掐进掌心里。
不知道过了多久。
门开了。
一个穿绿色手术服的护士走出来，口罩拉到下巴，表情有点疲惫。
"夏雨薇家属？"
"我是**。"我冲上去。
"我是她婆婆。"王翠花也站了起来。
护士看了我们一眼："手术做完了，产妇情况稳定，出**预期多一些，但控制住了。孩子的情况，主刀大夫一会儿出来跟你们说。"
"孩子怎么了？"我抓住护士的胳膊。"孩子好不好？"
护士顿了一下。那个停顿只有半秒钟，但我记了一辈子。
"大夫会跟你们说的。"她挣开我的手，转身回了手术室。
我的腿一下子软了。
王翠花扶了我一把，力气不大，手指却掐得很紧："亲家母，先坐下。别吓自己。"
她的声音很稳。
但她摸金耳环的频率明显快了。
又等了将近二十分钟。
主刀医生出来了，是个四十多岁的男大夫，方脸，戴着眼镜，表情严肃。
"家属？"
"我是产妇的母亲。"
"我是婆婆。"
他摘下手术帽，揉了揉额头："手术本身是顺利的。产妇是剖宫产，羊水偏少，提前终止妊娠的决定是正确的。但是有一个情况需要告诉你们。"
他停顿了一下。
王翠花抢在我前面问："大夫，孩子呢？"
"产妇分娩的是一胎。"他说得很慢，像是在斟酌每一个字。"出来的时候已经没有生命体征了。我们做了新生儿急救，没有成功。很遗憾。"
走廊里的灯光白得晃眼。
我听见了他说的每一个字，但我的脑子拒绝理解。
"您的意思是，孩子，没了？"
"是的。很抱歉。"
我站不住了。
王翠花扶着我，嘴里念叨着什么，声音忽远忽近。
大夫说了一些关于后续处理的话，我一个字都没听进去。
孩子没了。
雨薇怀了十个月的孩子，没了。
后来的事情我记得不太清楚。
护士推着雨薇从手术室出来，她闭着眼睛，脸白得像纸，嘴唇一点血色都没有。
我跟着推车走，一只手搭在床沿上，碰到她露在被子外面的手指，冰凉的。
周建国跟在后面。
他脸色也很差，一句话不说。
进了病房，护士安顿好雨薇，叮嘱了几句注意事项就走了。
病房里只剩下我们三个人。
还有那个已经没有呼吸的孩子。
护士说会有人来处理，让我们等一等。
王翠花站在窗边打了个电话，声音压得很低，我只听见"没保住""嗯""先不说"几个碎片。
挂了电话她走过来，看着床上的雨薇，叹了口气："亲家母，这事，也怪不了谁。可能是怀相不好，孩子底子弱。以后养好身体，再生就是了。"
我没有力气回她的话。
我坐在床边的凳子上，怀里抱着那个冰冷的小包被。
他太轻了。
就算是早产的婴儿，就算是没足月的孩子，也不该这么轻。
我当了一辈子小学老师，每年开学都要给一年级新生量体重做登记。抱过的孩子不知道有多少。
我的手告诉我，怀里这个婴儿，撑死了四斤。
可是雨薇怀孕七个月的时候做产检，医生说胎儿发育正常，估重已经超过四斤了。
到足月，就算提前了十来天，怎么可能才四斤？
这个念头一闪而过，又被巨大的悲伤压了下去。
也许是我记错了。也许是这种时候人的判断力不准。
天蒙蒙亮的时候，护士长王丽