第3章

带着人来了。
她四十岁上下，身材匀称，说话声音不高不低，客气中带着一股公事公办的疏离。
"刘老师，这件事情我们非常遗憾。"她叫我刘老师，是因为王翠花之前介绍过我的职业。"关于胎儿的后事处理，医院这边有合作的殡仪服务，如果你们需要的话我可以帮忙联系。"
"我想看看孩子的出生记录。"我不知道自己为什么突然说了这句话。
王丽愣了一下："出生记录？"
"对。出生时间、体重、身长这些。我想留个底。"
我的声音很平静。教了三十年书，在***站了三十年，我知道怎么让自己的声音不发抖。
"好的，我让护士打一份给您。"王丽笑了笑，语气温和。
但她笑的时候目光没有看我，落在王翠花身上。
就那么一瞬间。
然后她就出去了。
王翠花走过来："亲家母，你要那东西干什么？"
"留个念想。"
她没再说什么，但嘴角收紧了一下。
后来护士送来了一张简单的出生证明。
上面写着：性别，男。出生时间，凌晨一点五十八分。出生体重，三斤九两。身长，四十一厘米。备注，出生时无生命体征。
三斤九两。
我反复看了三遍这个数字。
然后我把手伸进外套口袋，摸到了那条带血的婴儿手环。
手环上写着：七斤二两。
三斤九两和七斤二两。
中间差了一倍。
我把手环攥在手心里，骨节发白。
雨薇在床上动了一下，轻轻哼了一声。她还没醒。麻药劲太足了，加上出血多，整个人虚弱得像一张快要被风吹走的纸。
我没有把手环拿出来。
我把它塞回了口袋最深处。
雨薇是在上午十点醒来的。
她睁开眼睛的时候先是茫然，然后目光慢慢聚焦，落在天花板上。
"妈。"她的声音像是被砂纸磨过的。
"在呢。"我握住她的手。
她转过头看我，然后视线开始在病房里搜寻："我的孩子呢？"
我没有说话。
她的眼神从模糊变得清晰，从清晰变得恐惧。
"妈，我的孩子呢？"
王翠花从椅子上站起来，走到床边："雨薇啊，你别急。孩子的事情，你要想开一点。"
"什么意思？"雨薇的手在被子下面攥成了拳头。
周建国站在床尾，低着头。
他开口说话了，嗓子很哑："雨薇，孩子出来的时候，已经没有呼吸了。医生尽力了。"
病房里安静了大概有三秒钟。
然后雨薇的脸彻底白了。
不是苍白，是那种像活人身上被抽走了血一样的灰白。
"不可能。"她摇头。"上个礼拜产检还好好的，大夫说一切正常。不可能。"
"雨薇。"王翠花拉住她的手。"妈知道你难受。但这种事，有时候就是说不清楚的。你现在最要紧是把身体养好，别的都往后放。"
"我要看孩子。"雨薇挣扎着要坐起来，伤口扯得她整个人缩了一下。"我要看我的孩子。"
"孩子已经送去处理了。"王翠花说。
"什么叫处理？"雨薇的声音尖了起来。
周建国上前一步："雨薇，你冷静一点。"
"你让我冷静？"雨薇瞪着他，眼泪一下子涌出来。"我的孩子死了，你让我冷静？我连看都没看到一眼，你就让人把他处理了？"
"你当时在**状态，总不能。"周建国话说到一半停住了，扯了一下衬衫的下摆。
王翠花接过话头："雨薇，妈也是心疼你。那个孩子出来的样子，你看了只会更难受。早点处理了，对你心理上也好。"
"我是**。"雨薇的眼泪糊了满脸。"他什么样子我都要看。他是我身上掉下来的肉。"
我坐在旁边，听着这些话，每一个字都像**在心口上。
我想把口袋里的手环拿出来。
想告诉雨薇，这件事情没有那么简单。
但我没有。
不是不想说，是不能说。
我教了一辈子书，最清楚一个道理：证据不充分的时候开口，只会打草惊蛇。
那条手环上写的是七斤二两，医院出生证明上写的是三斤九两。这中间到底发生了什么，我还不知道。
我只知道有人在说谎。
而说谎的人，现在正站在我女儿的床前，表演悲痛。
雨薇哭了很久。
周建国给她递纸巾