第1章

一、七岁
我爸第一次带我上赛道的时候，我七岁。
那天是周日，天还没亮他就把我从床上拽起来了。我听见窗外有鸟叫，听见我妈在厨房里热牛奶，听见我爸在门口换鞋的声音——他的赛车鞋，薄底，麂皮面，鞋带系得很紧。他自己说的，鞋带不系紧，脚在鞋里晃，刹车踩不准。
我妈从厨房端出一碗牛奶，放在我面前：“喝了，别剩。”我端起碗，牛奶烫嘴，我吹了两口气，咕咚咕咚喝完了。牛奶顺着嘴角流下来，我爸拿纸巾给我擦了，动作不轻不柔，像擦一块玻璃。
“走了。”
我爸走在前面，我跟在后面。走廊里声控灯亮了，是那种老式的白炽灯，光黄黄的，把我和他的影子投在墙上。他的影子很长，我的影子很短。他走路的步伐很大，我要小跑才能跟上。那时候我还没意识到，我跟在他的影子后面，已经跟了很多年了。
车是一辆改装过的卡丁车，红色的，车身很低，低到我坐上去之后脚差点够不到踏板。我爸把它装在皮卡的后斗里，用绑带固定好。皮卡是他自己改的，后悬挂加硬了，说是为了拉车的时候更稳。我坐在副驾驶，安全带勒着胸口，有点紧。
“爸，我们去哪儿？”
“赛车场。”
“远吗？”
“一个半小时。”
我靠在座椅上，看着窗外。城市还没醒，路两边的大树一棵接一棵地往后退，路灯还亮着，橘**的光一段一段地闪过，像在翻一本书。我爸开车很稳，不急不躁，速度不快不慢。他是那种在公路上绝不超速的人，他说公路不是赛道，公路上跑得再快也没有奖杯。这句话我后来记了很久。
赛车场在城市的最东边，一个叫“极速”的卡丁车俱乐部。场地不大，赛道全长六百二十米，八个弯，两个高速弯，一个**弯，剩下的是中速弯。我爸把皮卡停在停车场，后斗打开，把卡丁车推下来。他推车的时候弯着腰，脖子上的青筋暴起来，太阳穴上也有。我站在旁边看着，不知道该帮什么。
“上车。”他说。
我爬上卡丁车，我爸帮我把头盔戴好。头盔很大，盖住了我大半个脸，视野被压缩成一个窄窄的窗口。他蹲下来，把安全带扣紧，检查了一遍油门和刹车的行程，然后把我的脚放在踏板上。
“左脚刹车，右脚油门。记住了？”
“记住了。”
“两只脚不能同时踩。”
“嗯。”
他走到赛道边，站在护栏外面，手里拿着一面绿色的旗子。风吹过来，旗子在他手里啪啪地响。
“慢慢开，先熟悉线路。”他喊。
我踩下油门。卡丁车窜了出去，我的身体猛地往后一仰，后背撞在座椅上，心跳一下子提到了嗓子眼。那种感觉我到现在都记得——不是害怕，是一种身体被突然唤醒的感觉，像从一个很长的梦里猛地睁开了眼睛。
第一个弯我就跑大了。线路不对，入弯太早，出弯的时候差点蹭到轮胎墙。我松了油门，车慢下来，心跳也慢下来。第二个弯我收了一点速度，但还是不流畅。第三个弯，**个弯，一圈跑下来，我觉得自己像是被塞进了一个不熟悉的壳里，手脚不知道往哪里放。
我跑了五圈，每一圈都在犯错。入弯太早，出弯太晚，刹车太猛，油门太急。我爸一直站在护栏外面，手里拿着旗子，没有挥，没有喊，没有说话。第五圈结束的时候，他举起旗子让我停下来。我把车开回发车区，他走过来，帮我把头盔摘了。风灌进来，凉飕飕的，头发全湿了，贴在额头上。
“怎么样？”他问。
我不知道他在问什么。是在问车怎么样，还是问我怎么样，还是问我觉得自己开得怎么样。我看着他，没说话。
“你的线路不对，”他说，“入弯点太早了。回头我在地上做标记，你照着跑。”
“好。”
“明天还来吗？”
“来。”
我爸点了一下头，把卡丁车推上后斗，用绑带固定好。我坐在皮卡的副驾驶上，安全带勒着胸口，身上全是汗。窗外的城市已经醒了，路上车多起来，太阳从东边升起来，很亮，照在挡风玻璃上，刺眼。
那天晚上吃饭的时候，我妈问我：“今天跟**去赛车场了？”
“