第2章

嗯。”
“好玩吗？”
我想了想，说：“好玩。”
我说的是真的。虽然五圈跑了稀烂，虽然第一个弯就跑大了，虽然手忙脚乱得像个傻子。但那种感觉——那种身体被油门推着走、风灌进头盔、轮胎在柏油上尖叫的感觉——是我之前从来没有过的。
我爸看了我一眼，嘴角动了一下。不是笑，是一种确认。他在确认一件事——我这辈子要干什么。
从那天起，他确定了，我也确定了。
二、十岁
十岁那年，我拿了第一个奖杯。
是一个省级卡丁车锦标赛的少儿组冠军。赛道在另一个城市，我爸开车带我去了，开了三个多小时。我妈没去，她说晕车，其实是怕看到我出事。她从来不看我比赛，每次比赛结束我打电话给她，她接起来第一句话永远是“没事吧”。
比赛那天下了小雨。赛道是湿的，轮胎抓地力不够，很多车手都换了雨胎，我还在用干胎。不是不想换，是我爸不让。
“雨不大，赛道半干半湿，雨胎太软，跑两圈就废了。”他在维修区跟我说的。
我信他。不是因为他是对的，是因为他是我爸。
发车的时候我在第二位。红灯灭的那一瞬间，我踩下油门，卡丁车的后轮在湿滑的赛道上空转了半圈，车身扭了一下，然后弹了出去。第一个弯，我走内线，超过了前面的车。第二个弯，我把差距拉开了一个车身。从第三个弯开始，前面的路面上只有我自己的车辙。
我爸站在维修区的楼顶，撑着伞，看着我跑完全程。后来别人告诉我，我领先第二名十一秒。十一秒，在卡丁车比赛里是巨大的差距，大到赛道上的其他车手在最后几圈几乎放弃了追赶。
冲线的那一刻，我没觉得激动，甚至没觉得高兴。我就是跑完了。跑了十几圈，每一个弯都卡在线上，每一脚刹车都踩在点上，每一脚油门都跟轮胎较着劲。跑完之后，我坐在车里，头盔没摘，汗从额头上流下来，流进眼睛里，涩涩的。
我爸从维修区走过来，帮我摘了头盔。他的表情跟平时没什么两样，不笑，不激动，甚至没有一句“跑得不错”。他只是把头盔拿过去，放在桌上，然后说了一句：“回去复盘。”
颁奖的时候，我站在最高台上，捧着那个银色的奖杯，下面有人鼓掌，有人拍照，有别的车手家长过来跟我爸握手。我爸站在人群里，没有鼓掌，没有笑，就是站在那里，两手插在口袋里，看着我。他的眼神我读了很多年才读懂——那不是骄傲，那是一种确认。确认这条路没有走错。
回程的路上，奖杯放在后座，用安全带绑着。我坐在副驾驶，腿上盖着一条毯子，身上还有汗味。我爸开车，不说话，收音机开着，音量很小，放着什么歌我听不清。
车开了大概一个小时，他忽然说了一句：“你今天的线路，第二弯入弯早了大概半米。”
“我知道。”我说。
“下次注意。”
“好。”
车窗外面天快黑了，路灯亮了，橘**的光一段一段地闪过。我靠在座椅上，闭上眼睛。我爸把收音机的音量调大了一点，一首我不认识的歌，唱着唱着就没了。
三、十三岁
十三岁，我开始开真正的方程式赛车。
不是什么高级别的，是入门级的福特方程式，用的是摩托车发动机，一百多匹马力。但对我来说，那是另一个世界。卡丁车贴地飞行，方程式也贴地飞行，但方程式更快，快到我第一次踩下油门的时候，后背像是被人狠狠推了一把。
我爸买了一辆二手的方程式赛车，花了二