第2章

他弯腰在我额头上亲了一下，唇瓣蹭过我皮肤的时候，我闻到了一种味道。
不是他常用的那支洗面奶的薄荷味。
是香水。
淡淡的，栀子花味的女士香水。
我抬起头看他。
他已经直起身，低头在整理衬衫袖口，准备出门上班了。
"今天晚点回来，院里有个月度会议。"他拎起公文包，在门口换鞋，"念念我已经送到***了，下午你让**帮忙接一下。"
门关上了。
我端着那碗滚烫的白粥，一口没喝。
起身走到玄关，打开了他昨天换下来挂在衣帽架上的西装外套。
右边口袋里，有一张叠成小方块的收据。
城东"恒盛珠宝"，消费金额，六万八千元，品类一栏写着：铂金手链，一条。
日期是前天。
我没有铂金手链。
结婚五年，宋远也从未给我买过任何超过三千块钱的首饰。他总说，等他再升一级，等钱再宽裕些，会补给我的。
我把收据原样叠好，放回口袋，把西装挂回原位。
回到卧室，粥已经不烫了。
我喝了两口，稀薄的米汤寡淡无味。
放下碗，我打开床头柜的抽屉，在最里面的角落里，摸到了自己藏的那部旧手机。
屏幕亮起来，有三条未读消息。
发信人备注是"秦姐"。
第一条："南山故老师，《她在黑夜里醒来》上月全平台畅销榜第一，影视方已经出到了第二轮报价，您看什么时候方便聊？"
第二条："最新打款已入账，详见附件。"
第三条："老师您最近身体怎么样？大家都在等更新，但您的健康最重要，别着急。"
我关掉消息，没有回复。
把旧手机重新塞回抽屉深处，用一本过期杂志盖住。
窗外，清晨的阳光照在阳台上那盆栀子花上，叶片新剪的截面还泛着水光。
宋远说药是被召回的。
厂家说没有召回。
六万八的铂金手链没有出现在这个家里。
而他领口残留着一个陌生女人的栀子花香水味。
我躺回床上，拉过被子，把自己裹得严严实实。
被窝里很暖，但我整个人冷得发抖。
上午九点半，我到了安和医院。
今天是常规复查的日子，每两周一次，查血常规和几项关键指标。宋远说过很多次，他可以帮我安排在非门诊时间做，免得排队。但我每次都坚持走正常流程，挂号、候诊、抽血、等结果。
这是我为数不多能正大光明走出家门的理由。
抽完血，我在肿瘤科的走廊里坐着等。
长椅很硬，旁边坐着一个比我年纪大得多的阿姨，头上包着围巾，手里攥着一叠检查单，和我一样在等。
她看了我一眼，笑了笑："姑娘，你也是在这看的啊？"
我点点头。
"你老公是这医院的吧？上次我见他来接你，穿白大褂的，长得蛮精神。"她拍了拍我的手，"有这种老公陪着，你就安心养，肯定没事的。"
我嗯了一声，没接话。
结果出来了。
李主任是我的主治医生，五十多岁，头发花白，看片子的时候喜欢把老花镜推到额头上。他翻着我的报告，脸上的表情从平静变成了微微皱眉，又变成了困惑。
"苏晚，你最近按时吃药了吗？"
"按时吃了。一天两次，没落过。"
他把报告放下来，看着我，语气比平时多了一层认真："你的几个关键指标这两周有明显波动，尤其是这一项，上次复查在正常范围，现在又跳出去了。按你吃的这个药的效果，不应该出现这种反复。"
"什么意思？"
"意思是，药在你身上发挥的作用，比预期的弱。"他摘下老花镜，揉了揉鼻梁，"可能的原因不少，个体差异、药物吸收、甚至你最近有没有换过品牌或者批次，都有影响。你下次带药过来，我让药剂科帮你核对一下。"
带药过来。
可我的药被宋远"收走"了。
我坐在李主任对面，没有说话。他似乎在等我追问，但我只是攥着那张报告单，指甲抠进纸边，留下一排小小的月牙印。
"苏晚？"李主任叫了我一声。
"李主任，我回去找找。"我站起来，把报告单折好放进包里。
走出诊室的时候，我在走廊里遇见了三个穿着护士服的年轻姑娘，围在护士站旁边小声说话。