第2章

？"
"签了。"
"合同你看了没有？署名那栏写的是谁的名字？"
我没有回。因为合同在许远的公文包里，从头到尾他没让我看过一个字。
三秒后方瑜又发了一条："念慈，你的菜谱，一个字都不能让出去。"
我抬头看着那辆银色的车消失的方向。
结婚七年，我头一回觉得许远是个陌生人。
我叫沈念慈，今年三十二岁，全职妈妈。
坐在回家的公交车上，我脑子里全是许远说那句"你分得清吗"时的表情。售票员从后视镜看了我好几眼，大概是觉得奇怪，一个提着饭盒的女人坐在最后一排发愣，脸上挂着一种不大正常的茫然。
布袋里的便当盒还是温的。早上五点起来做的，三菜一汤，装在保温盒里，怕他中午在出版社吃不好。他没打开过。
那些食谱日记，是我从二十二岁开始写的。
那一年小年刚确诊。自闭症谱系障碍，中度。医生跟我说的时候，许远坐在旁边看手机，连医生的话都没听完就出去接了个电话。
小年不肯吃东西。白粥不吃，鸡蛋不吃，面条不吃。每天吃饭就是一场持久战。他坐在餐椅上晃来晃去，勺子递到嘴边就偏头。我试了四天，四样东西，全部摇头。
第五天，我炖了一碗排骨汤。小火熬了三个小时，没放任何调料，只有骨头和姜。小年端起碗的时候我没报希望，结果他喝了一口，又喝了一口，喝完了半碗。
那天晚上我坐在厨房地板上哭了很久。不是难过，是高兴。
从那天起我开始研究吃的。什么食材搭配他能接受，什么口感他不排斥，什么温度他愿意入口。一道菜试几十遍，每次的比例、火候、手法全部记在日记本上。一年下来，攒了一本。两年下来，攒了三本。
方瑜是那时候认识的。她在一家杂志社做美食摄影，我去菜场买食材的时候碰上她在拍素材。她看见我挑菜的手法，愣了半天。
"你是厨师？"
"不是，全职妈妈。"
"你挑芦笋的时候掐尖看纤维断面，这是专业做法。"
后来她来我家吃过一次饭。三道菜，吃完坐在桌边半天没说话。
"念慈，你这个水平，去参加比赛都够了。"
"我不比赛。我就是给小年做饭。"
方瑜没再说什么，但从那以后她三天两头来我家蹭饭。有时候帮我拍菜品照片，有时候就坐在厨房门口看我颠锅。我们的友谊就是从一盘盐煎肉开始的。
许远从来不吃我做的菜。
准确地说，他吃，但吃完从来不说好不好。碗一放，人就进书房关上门。他在写小说，一写就是好几年，投了很多出版社，全部退稿。
他跟我说他需要安静的环境，所以小年的治疗课、接送、喂药、做饭，全部是我一个人。他白天在书房里待到下午，晚上出去和朋友喝酒。回来的时候小年已经睡了。
有一段时间他盯着我的日记本看了很久。我问他看什么，他说："你这字写得还行。"然后就走了。
我没多想。
公交车到站的时候，我拎着布袋下了车。小区门口的保安大叔冲我点了点头。
"沈**，今天许先生没跟你一起回来呀？"
"他在忙。"我扯了一下嘴角。
进了家门，楼道里安安静静。这房子是婚前我用积蓄租的，六十多平，不大，但做饭方便，厨房朝南，采光好。
书房的门开着。
我走过去的时候瞥了一眼书架。日记本安静地排在第二层，棕色的封皮，一共十二本。我下意识数了一下。
十二本。顺序是对的。
但是第七本的封面上，有一道我没见过的折痕。
当天晚上七点，许远给我发了一条消息：我妈做了饭，过去吃。不许带小年。
不许带小年。一共五个字，我盯着看了将近两分钟。小年坐在客厅地上，正在用积木搭他的火车轨道。他搭得很慢，每块积木都要对齐十几遍才放下去。
我给方瑜发了个消息："许远让我去**家吃饭，不让带小年。"
方瑜秒回："别去。"
我犹豫了一下，还是换了衣服出了门。邻居刘嫂帮我看了一会儿小年。
许远的妈妈钱素芬住在城东，三居室，许远小时候的房子。客厅里摆着一整面墙的许远照片，从小到大，每