第3章

一张都擦得很亮。唯一一张有我的合影被塞在角落最下面那层，相框上有一层灰。
进门的时候钱素芬正在厨房炒菜。油烟冲出来，呛得我咳了一声。
"来了？坐吧。"她连头都没回。
许远已经到了，坐在沙发上看手机。茶几上摆着一份文件，打印纸，好几页。
"妈，念慈来了。"许远抬头看我一眼。
钱素芬端着盘子从厨房出来，把菜往桌上一放："吃饭。"
三个人围着桌子坐下来。菜是家常菜，炒得一般。我没说话，拿起筷子准备吃。
"先别吃。"钱素芬把筷子往桌上一拍，"有件事说清楚了再吃。"
我放下筷子。
"你那些食谱，到底算谁的？"
许远在旁边接话："妈，我跟念慈说过了，署名的事她在考虑。"
"还考虑什么？"钱素芬看着我，语气像在盘问一个做错事的孩子，"你在这个家白吃白喝七年，我儿子养了你七年。那些菜谱你一个人关在厨房里写，用的是谁家的厨房？吃的是谁买的米？"
"妈，这些菜是我自己研究。"
"你研究？你一个没上过大学的全职**，你研究什么？"钱素芬的声音高了一个调，"我儿子好歹是个文化人，他把你那些东西整理成书，是给你面子。你倒好，还想抢署名权？"
许远坐在对面不说话，低头喝汤。
"还有那个孩子。"钱素芬把声音压低了一点，但每个字都扎得进肉里，"小年那个样子，你觉得他跟着你能有什么出息？不会说话，不合群，出去让人笑话。我儿子以后是要做大事的人，带着这么个孩子，怎么出去见人？"
筷子握在手里，指节发白。
"妈，小年在进步。他上个月说了一个新词。"
"说了一个词就是进步了？"钱素芬冷笑，"人家小孩三岁就能背唐诗了，你家这个六岁连句整话都说不顺溜。我跟你说，等这本书做起来了，许远要见投资人，见媒体，身边不能有拖累。"
许远终于抬头："妈，你别说了。这事我和念慈私下商量。"
"私下商量你商量了吗？"钱素芬看着他，又看着我，"她要是识相，早该主动让出来了。"
那顿饭我吃了三口就放下了。饭菜的味道我一点都没尝出来。
收拾碗筷的时候我去了厨房，钱素芬跟了进来。她把门带上，背靠着门框，两只手交叉抱在胸前。
"念慈，你也别嫌我话不好听。我就问你，你觉得许远图你什么？"
我蹲在水池前刷碗，手在水里泡着，没抬头。
"你没钱，没学历，没工作。你嫁过来的时候什么都没有，我儿子没嫌你。七年了，你在这个家就是个做饭带孩子的。现在我儿子终于有出息了，你不帮衬着也就算了，还想抢功劳？"
我刷完最后一只碗，控了控水，站起来。
"妈，那些食谱里每道菜的配方，许远都能背出来吗？"
钱素芬愣了一秒，随即挥了一下手："菜谱嘛，谁写不是写。"
我没有再说话。擦干手上的水走出厨房的时候，茶几上那份文件被许远收进了公文包里。
他送我到楼下的时候说了一句："念慈，你别跟我妈较劲。她说话不好听，但她没有坏心。"
我站在路灯底下看着他。七年了，他每次替**说话都用这句开头。
"那份文件是什么？"
他拍了拍公文包："没什么，宣传方案。你回去吧，路上注意安全。"
到家的时候小年已经睡着了，蜷在沙发上，手里攥着那截没拼完的火车轨道。我把他抱回床上，给他盖好被子。他动了动，含糊地叫了一声"妈妈"，又睡过去了。
我去了书房。站在书架前，拿起第七本日记。封面上那道折痕是新的，很深，像是被**力翻开过。
翻到第一页。右下角有一个铅笔标记，很轻，不仔细看根本看不出来。
那是我没有留过的标记。
第二天一早，出版社的公众号推了一篇文章。标题是：《本年度最受期待美食书，许远新作签约发布》。
配图是许远坐在一张摆满菜品的桌前，笑得意气风发。旁边站着一个女人，瓜子脸，短头发，职业装，妆画得精致。图片说明写的是"责任编辑林若琪"。
方瑜把文章链接甩到我微信上。