第2章

问。
「不是，就是不吃。」
我没搭理她。
打了两个鸡蛋，下锅，炒熟，盛进碗里，放到桌上。
然后我去冰箱里又翻了翻，拿了几片午餐肉，煎了，也放到桌上。
我坐下来，开始吃。
她在对面坐下来，也开始吃。
专挑午餐肉，鸡蛋一筷子没动。
吃到一半，她抬起头——
「你厨艺还可以。」
我没说话。
「我是说真的，」她补了一句，「不是客气。」
我放下筷子，看着她——
「你昨晚为什么收我进门费？」
她也放下筷子。
两个人对着一桌菜，谁都没动。
她想了几秒，说——
「因为我值。」
「什么叫值？」
「我嫁进来，你们家条件你知道，我也知道，」她说，「但我还是来了。这不值200块钱？」
我盯着她。
「那我花了二十万呢？」
「那是彩礼，」她说，「是你们家给我爸**，不是给我的。」
我一时说不出话来。
不是因为她说得对。
是因为她说得太顺。
像是这套逻辑在她脑子里装了很久，就等着我问。
「那以后呢？」我问，「你还要收什么费？」
她重新拿起筷子，夹了一片午餐肉——
「看情况。」
吃完饭，我把碗收起来，端去水池。
我等了一会儿。
她没动。
她坐在椅子上，拿出手机，开始刷视频。
「你不洗碗？」我问。
「我不负责洗碗。」她头也没抬。
「那你负责什么？」
她停了一下，抬起头，认真地看着我——
「我负责住在这里。」
我转过身，拧开水龙头。
水哗哗地冲着碗。
我站在那儿洗碗，背对着她。
心里那团东西又开始转。
我妈说找个媳妇来帮衬家里。
媒人说这姑娘勤快，能吃苦。
我自己觉得，有个人陪着，总比一个人强。
现在她坐在我家饭桌边刷手机。
她的碗我替她洗了。
她进我家门我给她交了一百块钱。
我洗碗的手顿了一下。
我突然想到一件事——
她说「看情况」，意思是还有后续。
我把碗放进碗架，擦干手，走回桌边，在她对面坐下来。
她眼皮往上抬了一下，没说话。
「你跟我说清楚，」我说，「你到底想怎么过？」
她把手机屏幕朝下扣在桌上。
「你想怎么过？」她反问我。
「我想正常过。」
「什么叫正常？」
「就是……两个人，」我想了一下，「互相搭把手，把日子过起来。」
她听完，没有立刻说话。
沉默了大概有十秒。
然后她说——
「你花二十万买了我，你觉得这叫搭把手？」
这句话像一根刺。
扎进来，不深，但卡住了，拔不出去。
我没有回答她。
不是不想，是不知道怎么回答。
她重新拿起手机，但没有继续刷，就拿在手里，说——
「我不是你买来的保姆，也不是你买来的摆设。」
「那你是什么？」
「我现在也不知道，」她说，「我们都不知道。」
下午，她出去了一趟。
没说去哪。
我没问。
她回来的时候提了一袋东西。
放到厨房，没招呼我。
我走过去看——
是一包洗洁精，一块新的洗碗布，还有一瓶洗手液。
我站在厨房门口，看着那几样东西。
看了很久。
她从我身后经过，进了卧室。
经过我身边的时候说了一句——
「洗碗布是给你用的。」
然后门关上了。
我站在那儿，盯着那块新洗碗布。
心里有个地方，说不清是什么感觉。
不是感动。
不完全是。
更像是——
这个人，我还没看懂。
3
结婚第三天。
我开始摸清她的作息。
她起得比我晚。
睡得比我早。
中间那段时间，她不是在刷手机，就是坐在窗边发呆。
她不做家务。
但她也不邋遢。
自己的东西收得很整齐。
用完的东西放回原位。
就是从来不动我的那一边。
我们像两条平行线。
住在同一个屋檐下，各走各的轨道。
那天下午我在院子里修一个坏掉的水龙头。
蹲在地上拧螺丝，手上沾了油。
屋里突然传出她说话的声音。
我没在意。
以为是她在刷视频。
但声音越来越低。
低到几乎听不见。
我停下手里的动作。
侧耳听了一下。
是电话。
她