第3章

在打电话。
我听见她说——
「妈，我知道。」
停顿。
「我知道，我说我知道了。」
然后是很长的沉默。
她那边没有声音。
然后我听见了一种声音。
很轻。
像是什么东西裂开了一条缝。
她在哭。
不是嚎啕大哭。
是那种压着的哭。
一下一下，像是在用力把声音往下咽。
我拿着扳手，蹲在院子里，没动。
大概过了五分钟。
电话那头传来「啪」的一声挂断。
然后是沉默。
我等了一会儿，站起来，拍了拍手上的土，推开门走进去。
她背对着我坐在窗边。
手机放在腿上。
肩膀没有动。
我去厨房倒了杯水。
走过去，放到她旁边的桌上，什么都没说。
她低着头，没有转过来。
我转身要走。
她开口了——
「我妈让我回去。」
我停下来。
「回去？」
「回娘家，」她说，声音有点哑，「她说我在这边受委屈了。」
我转过身，看着她的背影。
「你告诉她你受委屈了？」
「没有，」她说，「她自己觉得的。」
我走过去，在她对面的椅子上坐下来。
她抬起头。
眼睛红着，但眼泪已经擦干了。
她没有躲，就这样让我看着她。
「你哭什么？」我问。
她沉默了几秒。
「没什么。」
「没什么哭成那样？」
她低下头，手指摩挲着手机壳边缘——
「她问我，嫁过来值不值。」
我没说话。
「我不知道怎么回答，」她说，「就哭了。」
我坐在那里，听着这句话，心里有什么东西动了一下。
但我没有表现出来。
「那你觉得呢？」我问，「值不值？」
她抬起眼睛看我——
「你觉得你花二十万值不值？」
又是这一招。
把问题扔回来。
「我问你呢。」我没接她的话。
她靠回椅背，看着窗外——
「我嫁过来之前，我妈跟我说，嫁人就是跳进另一个火坑。」
「然后呢？」
「然后我就跳了。」
「那你觉得这个坑，烫不烫？」
她想了一下，说——
「还没感觉到。」
我盯着她。
「那你收我进门费，是在试探我？」
她没有否认，也没有点头。
就是看着我，不说话。
我把这个沉默当成了答案。
「你想试探什么？」我问。
「我想看看你是个什么人。」她说。
「那现在看出来了吗？」
她低下头，重新拿起手机——
「还没有。」
晚饭是我做的。
炒了个青菜，蒸了点米，还开了一罐我妈留下的咸鱼。
她坐下来，拿起筷子，夹了一块咸鱼，放进嘴里。
嚼了几下，没说话。
我以为她要挑剔。
结果她又夹了一块。
吃到一半，她突然开口——
「**做饭好吃吗？」
「还行，」我说，「你问这个干什么？」
「就问问。」
又是沉默。
「我妈做饭不好吃，」她说，「但我从小吃习惯了，觉得什么都是那个味。」
我没接话，等着她继续。
「后来我在外面打工，吃什么都觉得不对，」她说，「但回家吃我妈做的，也不觉得好吃了。」
她夹起最后一块咸鱼，看着它——
「就是找不到那个味了。」
我听着这段话。
我没有问她想说什么。
我觉得她不是在说饭。
但我没有戳破。
吃完饭，她收了碗，端去水池。
我以为她还是不洗。
结果我听见了水声。
我坐在桌边，听着水哗哗地流。
听着碗筷碰撞的声音。
过了一会儿，她从厨房出来，在围裙上擦了擦手，把围裙挂回钩子上。
经过我身边的时候——
「明天你做饭，我洗碗。」
说完，她进了卧室。
我坐在桌边，看着厨房里挂着的围裙。
我突然想，**问她值不值。
她没有回答。
但她洗了碗。
我不知道这算什么意思。
但我知道一件事——
她今天哭了。
她哭的时候，没有让我看见，自己擦干了。
这个女人，比我想象的硬。
也比我想象的，脆一点。
我坐了很久。
外面的风开始大了。
院子里的树叶打在窗上，「沙沙」地响。
我去把窗户关上。
经过卧室门的时候，停了一下。
门缝里透着灯光。
我没有敲门。
我转身去了沙发。
躺下来，盯着屋