离婚后，清冷佛子悔不当初

然后我拉开他的抽屉。
第二个，最里面的那个。
里面全是门票。
私人影院的，双人包厢的，一张一张码得整整齐齐。
最早的一张，是去年七月。
去年七月。
那时候我在医院照顾他生病的母亲。
他说寺里有**，不能缺席。
原来是去了电影院。
我把那些门票一张一张拍下来。
然后拉着行李箱下楼。
他还在客厅里坐着。
手里握着念珠，闭着眼睛，嘴里在念经。
“我走了。”
他睁开眼睛，看了我一眼。
“嗯。”
就一个字。
“嗯。”
我站在门口等了十秒。
他没有站起来，没有追上来，没有多说一个字。
木鱼声又响起来了。
一下一下，和过去三年每一个夜晚一模一样。
我拉开门，走出去。
凌晨四点的风很凉。
我裹紧外套，发现这件外套还是结婚前买的。
结婚后他给我买的衣服，我一件都不想穿了。
身后那扇门，在我走出去之后就关了。
是他关的。
他大概觉得，我迟早会回来。
和以前每一次闹别扭一样。
可他不知道。
这一次，我不会了。
3
我在酒店住了一周。
这一周里，他没有给我打过一个电话，一条消息都没有。
我每天醒来第一件事就是看手机。
没有未接，没有短信，没有微信。
和过去的每一天一模一样。
区别是以前我会主动发给他。
早安，吃了吗，今天忙不忙。
现在我不会了。
第八天，我妈找上门。
她敲开酒店房门，进来第一句话不是“你受委屈了”，而是“你闹够没有”。
我没说话，把手机里的照片翻出来给她看。
门票。
唇印。
凌晨三点靠在他肩上的女人。
穿我外套的女人。
用我口红的女人。
我妈看了很久。
然后把手机还给我。
“男人嘛，在外面应酬难免的。他又没真的怎么样。几张门票能说明什么？”
“妈，那不是应酬。那是双人包厢，凌晨场。他带着那个女人去的。他从来没有带我去过。”
“那又怎样。他又没说要跟你离婚。”
“他说了。他说我想离婚的话，他同意。”
我妈愣了一下。
“那是气话。你回去道个歉，这事就过去了。”
“道歉？我做错什么了？”
“你做错的就是太较真。婚姻就是这样，睁一只眼闭一只眼就过去了。你看**——”
“我爸没有在凌晨三点让别的女人穿你的外套。”
我**脸沉下来。
“你现在翅膀硬了是吧。当年要不是我托人介绍，你能嫁给他？佛子，多少人盯着呢。你自己不争气，守不住男人，还怪别人？”
我看着她。
忽然觉得很平静。
因为我终于明白了。
过去三年，每次我想跟他靠近一点，我就想起我妈说的话。
“别作了，好好过日子。”
“男人不需要你黏，需要你懂事。”
“他不理你，你就自己过自己的。”
所以我闭嘴了。
继续做那个懂事的、不黏人的、支持丈夫修行的好妻子。
可现在我不想做了。
“妈，你回去吧。我的事我自己处理。”
“你别后悔。”
“我已经后悔三年了。”
她拎起包走了。
门关上的那一刻，我收到一条消息。
是妙音发来的。
“姐，我们见一面吧。”