和老婆离婚九次后，我默默离开

那是我第一次结婚时攒了半年工资买的。
她戴着那条项链，挽着另一个男人。
她看见了我，眼神在我身上停了一秒。
然后转头，伸手帮助理理了一下领带。
那个动作，是我教她的。
我们结婚那年，她第一次打领带，怎么都打不好。
我握着她的手，一点一点教她。
她学会了，然后每天早上帮我打领带，打了三年。
现在她帮另一个男人打领带。
手指还是那个动作，甚至更熟练了。
然后她挽着助理的手臂，朝我走过来。
“你来了。”
她笑了笑。
“嗯。”
“这是小陆，我新助理。”
我看向那个男人。
他伸出手。
“**好。”
**。
他叫我**。
我看着那只手，没有握。
我转头看向她。
“今天是第三十二天。”
她的笑容僵了一瞬，然后恢复如常。
“我知道。”
“你不打算回来了。”
她没有回答。
那个助理接过话：“姐，我们去那边吧，张总在等我们。”
她点点头：“好。”
然后拍了拍助理的手臂，“走吧。”
她没有看我。
从我身边走过去的时候，她身上还是那个香水的味道。
我第一次见她时，她用的就是这个味道，很多年没换过。
可是现在，这个味道不再属于我了。
我转身看着她的背影。
她挽着那个和我九成像的男人走向人群，步伐很稳，没有回头。
“周挽。”
我喊了她的名字。
她停住了，回头看我。
整个宴会厅忽然安静了一瞬，所有人都看向我们。
她愣住了，这是我第一次在公开场合这样喊她。
以前我都叫她“老婆”，后来叫“周总”。
今天是我第一次，当着所有人的面，叫她的全名。
“这几年，麻烦你了。”
我说完这句话，转身走了。
身后传来窃窃私语，有人在问“那是谁”，有人在说“好像是周总的**”。
我没有回头，一直走出酒店大门。
晚风灌进来，有一点凉。
我拿出手机，给她发了最后一条消息：“我走了。不用找我。”
然后关机，取出SIM卡，掰成两半，扔进了路边的垃圾桶。
拦了一辆出租车。
“去**站。”
车子启动，窗外的城市夜景飞速后退。
这座城市我待了八年，从一无所有到现在一无所有。
我闭上眼睛，脑子里最后浮现的画面，是很多年前，在大学门口，她站在我面前说“我喜欢你”。
那时候她眼睛里有光，那光照了我很多年。
后来光灭了。
我找不回来了。
2
去**站的路上，我妈又发来消息。