第1章

妻子第九次和我离婚那天，带着新助理高调出席慈善晚宴。
我没有闹。
只是看着那个男人的脸，和我车祸前一模一样。
但我知道，三十天后她会回来复婚的。
前八次都是这样。
第一次，他的眼睛像我。第二次，嘴巴像我。
第三次是鼻子……
第九次，全都像我。
可今天，是第三十二天。
她第一次，没有来。
我看着镜子里被激素药物毁掉的脸。
没关系。
这一次，我不等了。
1
慈善晚宴的请柬，是她的助理送来的。
那个助理站在我家门口，穿着我以前最爱的西装牌子，用着我以前的香水味道。
他把请柬递过来的时候，特意用左手。
因为他知道，我妻子喜欢左撇子的男人。
三年前的我，就是左撇子。
“**，周总让我把这个给您。”
他笑了笑，露出一排整齐的牙齿。
那个弧度，和我三年前的照片一模一样。
我接过请柬。
“知道了。”
关上门，我把请柬扔在鞋柜上。
请柬上印着她和助理的合影，她穿黑色礼服，他站在她身边，两个人的脸贴得很近。
配文是：周挽女士携助理出席年度慈善晚宴。
携助理。
以前这个位置，写的是“携先生”。
我把请柬翻过来扣在桌上。
没关系。
我已经习惯了。
今天是第三十二天，前八次离婚后，她都在三十天内回来复婚，这一次她没有。
我拿起手机，给我妈发了一条消息：“妈，帮我订今晚回北京的**票。”
“几张？”
“一张。”
“想好了？”
“想好了。”
“她呢？”
我看着屏幕上这个“她”字，打了四个字：“不等她了。”
然后关掉手机，走进卧室，打开衣柜。
她的衣服占了大半，我的衣服占了一小半。
我把自己的衣服挑出来，装进行李箱，不多，就几件换洗的。
出门前，我在茶几上放了一样东西。
是一份协议，第九份离婚协议。
上面她已经签过字了，那天离婚的时候她签得很快，看都没看。
她不知道，这份协议里夹着一张赠与合同，我把我们名下唯一那套大房子，转到了她的名下。
没什么可争的。
房子是她买的，车子是她买的。
我这个人，从头到尾，唯一值钱的东西，就是她曾经的爱。
现在爱没了，就该走了。
晚上七点，我还是去了晚宴。
不是去告别，是去确认一件事。
我站在宴会厅门口，一眼就看到了她。
她穿着那件黑色晚礼服，头发盘起来，脖子上戴着我们结婚时的项链。