第4章

在这里停住了。
画面定格在赵凤兰端着酒杯的那张脸上。
屏幕上的光映在现实中赵凤兰的脸上。同一张脸。老了几岁，但一看就是同一个人。
客厅里安静得让人发慌。
那种安静不是没声音。是有声音但所有人都听不见了。甜甜还在拼积木，“嗒”的一声两块积木扣在一起，那声响像是从很远的地方传过来的。
秀芝的手在抖。茶杯里的水一晃一晃的，洒出来几滴，落在她裤腿上，洇成一小块深色的印子。
刘芳的嘴紧紧闭着，下颌线绷得像刀刻的。她看了赵国栋一眼——那一眼里什么都有，惊，怒，寒心，还有一种“我早该想到”的后知后觉。
赵国栋站在原地没动。他的喉结上下滚了一下，嘴张了张，没发出声。
赵凤兰——
赵凤兰盯着那个屏幕上的自己。
她认出了那天。那是在小区门口的小饭馆，她和国栋吃饭，商量婉清签字的事。
她以为没人知道。
她以为那些话说完就散了，像桌上的热气，飘走了就没了。
但有人把它录了下来。
“这段视频——”赵凤兰的声音像是从喉咙底下硬挤出来的，嘶哑得不成样子，“谁录的？”
沈逸川关掉了电脑。
“不重要。”他说。
他从茶几上拿起另一份文件。A4纸，最上面印着一家三甲医院的院徽——红色的十字，底下一行小字：市第一人民医院。
他把这份文件递到赵凤兰面前。
但没有松手。
他的手也在抖。
“妈。”他说。声音低下来了，低到几乎是气音。“刚才那些——转账也好，视频也好——都不是最狠的。”
他深吸了一口气。鼻腔里的空气带着这间屋子里凉透了的饭菜味、陈旧的木头味、还有所有人身上那股紧绷绷的汗味。
“最狠的，在这儿。”
他松开手。
那份医院的文件，轻飘飘地落在赵凤兰的膝盖上。
赵凤兰低头看了一眼。
“手术知情同意书”几个字印在最上面。
患者姓名栏里，写着：赵婉清。
手术名称栏里，写着：右肾切除术。
她往下看。
家属签字栏里，签的——是她自己的名字。
赵凤兰。
“婉清的右肾，已经不在她身体里了。”沈逸川的声音从牙缝里挤出来，像刀刃刮过铁皮。
“三年前的事。”
“您签的字。”
“婉清到今天都不知道，那个签字人是您。”
赵凤兰的眼珠子一动不动地钉在那张同意书上。右肾切除术。她的小女儿，三十岁出头的人，少了一颗肾。
她知道这件事吗？
她当然知道。
因为那颗肾，给了赵国栋。
赵国栋三年前查出肾衰竭，需要换肾。配型结果出来，全家人里头，只有婉清的配型成功率最高。
但婉清那时候已经跟家里断了联系。不回电话，不看消息，逢年过节不回来。
赵凤兰找到婉清的时候，没说是给国栋换肾。她说自己身体不好，要做个手术，让婉清来签个字做个检查，走个流程。
婉清来了。
检查做了。配型做了。
然后赵凤兰签了那份手术同意书——以母亲的身份，作为直系亲属代签。
婉清是在全麻下被推进手术室的。
她以为自己做的是一个普通的微创手术。
醒来之后，少了一颗肾。
赵凤兰记得那天。她站在手术室外面，走廊里的消毒水味浓得熏眼睛，日光灯管嗡嗡响，白得刺目。她攥着手机，指甲把掌心掐出了四个月牙形的印子。
她告诉自己：国栋不能死。国栋是长子。国栋上有老下有小，公司还有一堆人等着他发工资。
婉清年轻，一颗肾也能活。
她告诉自己这些的时候，手是不抖的。
但现在抖了。
现在她坐在自己家的沙发上，对面站着自己的小女婿，周围坐着自己的儿子、二女儿、儿媳妇，地上趴着自己的外孙女，空气里弥漫着一桌凉透了的饭菜的味道——
她的手抖得像筛糠。
那张手术同意书从她膝盖上滑下去，飘到地上。
秀芝“啊”了一声。很短，像被什么东西扎了一下。她猛地扭头看赵国栋——
“哥，你的肾——你那年换的肾——”
赵国栋闭上了眼睛。
他没否认。
他那张灰白的脸上，嘴角抽搐了一下，像有一根线在拽他的肌肉