第5章

过一次商场。同事叫我聚餐我总是说有事。不是有事，是AA每个人要出七八十，我出不起。两年里我脚上的鞋磨出了一个洞，我用502胶水粘上又穿了三个月。直到实在不能穿了才去**市场买了双五十块的处理鞋。
但林浩不一样。
他比我先毕业。但毕了业他嫌工厂太远不想去，说想自己开店。我妈打电话给我："你弟要创业。你帮他一把。"我转了八千过去。那是我两个月的生活费攒下来的。
店开了三个月关门了。钱没了。我妈说"他也努力了"。
他又在家待了小半年，说找不到合适的工作。这期间他的生活费哪来的？我妈给的。我妈哪来的钱？我在寄的。
后来他总算找了份工作。在开发区一家电子厂当质检员，工资三千。干了两个月嫌累，辞了。又换了一个，又嫌远。
就这样反复。每份工作不超过四个月。
每次辞职的空窗期，我妈都会给我打电话："你弟最近手头紧，你再给他转点。"没有一次是商量。每一次都是通知。
有一次我忍不住了。我说："妈，我一个月也才四千多块。我一个人在省城活着已经很不容易了。我自己也要存钱，我也想将来买个房子——"
"你一个女孩子买什么房子？你是要嫁人的，你老公家会给你买。你弟弟是男孩子，他将来要养家的！你现在帮他，将来他出息了不会忘了你！"
我没再说什么。挂了电话，我把工资卡掏出来看了一眼余额。工作第三年。存款一万二。
而林浩，从头到尾，没有给我买过一颗糖。
所以当他把金镯子放在我手里说"我自己攒的"的时候，我才会哭。不是因为镯子值多少钱。是因为二十多年的付出，终于有人记得了。
但那不是记得。那是骗。
六 银行流水迷踪
中午十二点。
我没有吃早饭。也