第4章

帘拉了一半，外面的光照在床上，照在我右手那个放镯子的盒子上。那个红盒子安安静静地躺着，像个不知道任何事的婴儿。
我的脑子在两个念头之间来回撞。
第一可能性——这镯子是张婷的钱。林浩不知道从哪里搞来的钱，骗我，骗张婷，两边骗。那他为什么这么做？图什么？
第二可能性——林浩还在别的地方借了钱。借了钱送我镯子，然后骗张婷说是花她的钱。那钱呢？钱去哪了？
我站起身。去厨房倒了杯水。喝了一口，差点吐出来。忘了放冷水，接的是热水壶里昨天的剩水。一股子铁锈的甜。
我把杯子搁下。手在发抖。
冷静。冷静。
张婷说林浩月薪三千。三个月前他还找我借过三千。他不可能有存款。那两万块从哪来的？
不是他的。不是张婷的。
那还能是谁的？
只有一个人。
我妈。
五 姐姐本分年
说起来好笑。我猜到是我**那一刻，我第一个反应不是愤怒。是一种说不出的——酸楚。
一种"果然还是这样"的酸楚。
因为我太了解这个家是怎么运行的。在我家里，有一条不成文的法则——凡是林浩需要的、想要的、做不到的，总有人替他兜底。以前是我。后来是我妈。或者说——我和我妈一起。
从小到大。
我记得一件很小的事。我七岁那年，我妈从镇上买回来一包大白兔奶糖。一共十二颗。她当着我和林浩的面拆开，分了八颗给林浩，给了我四颗。我说为什么弟弟比我多？妈说"你是姐姐，你让着弟弟"。我说我不爱吃糖，那我不要了。妈说你看看你，就爱赌气。
我不是不爱吃糖。我只是不喜欢那种——还没吃就已经知道会少的那份。
十岁那年。学校里流行一种自动铅笔，一块五一支。我攒了一个星期的零花钱买了回来。第二天林浩说好看，想要一支。我说我只买了一支，你自己去买。他没去买。他去找了我妈哭。我妈走过来，从我笔盒里把笔拿出来，塞进林浩手里。说"借你弟弟用两天"。两天以后，铅笔已经不自动了。林浩把它丢在客厅地上，笔头踩扁了。
十三岁。过年的压岁钱。爷爷奶奶给了每人一百。我妈把钱收走，说"帮你们存着"。过完年我看见林浩在玩一个四十多块的变形金刚。我问我妈，弟弟用压岁钱买玩具了吗？我妈说你那点小心思我还不知道？你就是嫉妒你弟。
我闭嘴了。
高中。我在县城住校。每个月回家一趟。每次回去，我的房间总有东西少——衣服、**、带锁的日记本。不用问，是林浩进来翻过。有一次我发火了，我妈说"他是你弟，你计较这个干什么？"
大学四年。我每个月生活费八百。食堂里一荤一素就是十块，我每顿饭只打一个荤菜，米饭拌菜汤吃。林浩在老家的三本院校学数控，一个月生活费两千五。我妈说男孩子花钱的地方多。我说好。我从来不提。因为提了也没用。只会得到一个标准的回复："你是姐姐。"
这二十多年来，我得到的从来不是爱。我得到的是"你是姐姐"这四个字。
那四个字不是一种称呼。是一种义务。一种从出生那刻就被写进户口本里的、不可以反抗的债务。
大学毕业那年，我二十二岁。孤身一人来到省城。第一份工作月薪四千二。试用期三个月，试用期工资打八折——三千三百六。
我以为我终于可以为自己活了。
然后我妈打电话过来。
"晓晓，你工作了。你每个月要往家寄两千块。爸妈供你念书不容易，家里到处要用钱。你弟弟还没毕业，以后还得靠你帮衬。"
我说好。挂了电话，我靠在出租屋的墙上，看着天花板上那道从窗边一直裂到门口的缝。
那个月，我的房租是一千二。
四千二的月薪，到手三千七。寄回家两千，剩一千七。一千二房租，五百块钱活一个月。我算过。平均每天十六块六。公交车来回四块，中午在单位食堂吃最便宜的套餐八块。早晚饭？早上一块钱的馒头，晚上煮清汤挂面。加一个鸡蛋，切两片火腿肠——就是大餐。
我这样过了两年。两年里我没有买过一件新衣服。没有逛