第2章

在那件衣服的颜色太亮了，亮得刺眼，亮得让她想找个地缝钻进去。
"梅梅，"周建国握住她的手，"别往心里去，她……"
"我知道。"侯梅梅打断他，挤出一个笑容，"她说的是事实，我不介意。"
她确实不介意。在医院工作了十二年，她见过比这更难听的话。但不知为什么，从一个小女孩嘴里说出来，那种刺痛感格外清晰。
厨房的门在这时开了，沈桂芳走出来，身上系着一条深灰色的围裙，手里端着一碗汤。她看见侯梅梅，脚步顿了一下，目光在她身上上上下下地扫视。
"来了。"她说，语气平淡，听不出情绪。
"妈，这是梅梅。"周建国连忙介绍。
"我知道。"沈桂芳把汤碗放到餐桌上，"我眼不花。"
侯梅梅走上前，微微鞠躬："妈，**。"
这个称呼让她自己都觉得别扭。她离过一次婚，没有孩子，第一次婚姻里的婆婆对她冷若冰霜，她从未叫过那声"妈"。现在这声"妈"脱口而出，带着一种试探的、小心翼翼的腔调。
沈桂芳看着她，目光里有审视，有掂量，还有一种侯梅梅读不懂的东西。那目光让她想起医院里那些挑剔的家属，在护士站前一站就是半小时，把每一个护士的工牌都记在心里，随时准备投诉。
"坐吧。"沈桂芳最终说，"汤要凉了。"
那顿晚饭吃了四十分钟，气氛沉闷得像一场**。
沈桂芳坐在主位上，慢条斯理地喝汤。那是一碗莲藕排骨汤，汤色清亮，莲藕炖得酥烂，排骨的香气混合着莲藕的清甜，在空气里弥漫。侯梅梅尝了一口，真心实意地赞叹："妈，您手艺真好。"
"建国喜欢。"沈桂芳头也不抬，"他从小就不爱喝太油的汤，我每次都把油撇干净。"
"梅梅也喜欢清淡的。"周建国插嘴，"她胃不好，吃不了太油腻的。"
沈桂芳的手顿了一下，目光在儿子和儿媳之间转了一圈，低下头继续喝汤。那目光让侯梅梅心里一紧——她不知道婆婆是在欣慰，还是在警惕。
"梅梅，"沈桂芳开口，"你在医院做什么工作？"
"我是护士长，在心内科。"
"护士长？"沈桂芳的眉头微微皱起，"那工作很忙吧？"
"还行，排班制，有轮休。"
"那家里怎么办？"沈桂芳放下汤勺，"晓雯明年就要高考了，正是关键的时候。建国工作忙，你要是也忙，谁管孩子？"
侯梅梅愣了一下。这个问题她想过，她和周建国讨论过——周晓雯明年高考，她打算申请调到一个相对轻松的科室，或者减少夜班次数。但这些话从婆婆嘴里说出来，带着一种让她无法反驳的理所当然。
"妈，"周建国开口，"梅梅已经申请调岗了，以后夜班会减少。"
"申请了，批了吗？"
"还在走流程……"
"那就是还没批。"沈桂芳重新拿起汤勺，"没批的事情，不要说。"
侯梅梅低下头，默默喝汤。莲藕在她嘴里嚼着，清甜中带着一丝涩味。她尝出来了，这碗汤里没有盐——或者说，盐放得极少，淡得几乎尝不出味道。
"妈，今天的汤是不是淡了点？"周建国也发现了。
"淡吗？"沈桂芳尝了一口，"我觉得刚好。太咸了对血压不好，梅梅不是胃不好吗？"
侯梅梅抬起头，看见婆婆的目光正落在她脸上。那目光里有某种她刚刚读懂的东西——不是挑剔，是试探。婆婆在试探她的反应，试探她会不会因为一碗淡汤而抱怨。
"不淡，"侯梅梅微笑着说，"正好。清淡点健康。"
沈桂芳的嘴角微微动了一下，像是想笑，但最终还是恢复了平静。她低下头，继续喝汤，但侯梅梅注意到，她的动作轻快了一些。
饭后，侯梅梅要洗碗，被沈桂芳拦住了。
"你放着，我来。"婆婆把她推出厨房，"你坐车累了，去休息。"
"妈，我不累……"
"去休息。"
门在侯梅梅面前轻轻关上。她站在客厅中央，听见厨房里水流和碗碟碰撞的声响，一时不知道该做点什么。周建国在书房接电话，是他的研究生打来的，讨论一个课题。周晓雯的房间门紧闭着，从门缝里透出一线微弱的光，还有音