第2章

圈之前，在我感到头晕之前，在我今晚关灯之前，一切就已经安排好了。
我的手指下意识摸向脖子。项链还在。
那是一条银质的细链子，吊着一颗水滴形的坠子，是我爸去世之前托人定做的，款式很旧，不值什么钱，但我从来没摘下来过。今早周然找我喝咖啡的时候，帮我重新扣了一下搭扣，说原来那个松了，她给我换了个新的。
我攥住那颗水滴坠子，手心全是汗。
车停了。
车门打开的时候，外面的空气比车里冷很多。清源精神康复中心的大楼亮着惨白的灯，楼体不高，四层，铁栅栏的窗户一格一格排列得整整齐齐，像一排被封起来的火柴盒。
我被两个护工从车上抬下来，脚踩到水泥地面的时候，凉意直接穿过脚底板顶到了头顶。
李明宇从副驾下来，快步走到我身边，伸手理了理我被风吹乱的头发。这个动作做得很自然，很体贴。周围的护工都在看。
他弯下腰，手掌搭在我的肩膀上，声音温柔得让旁人听了都会心疼：「昭宁，别怕，这里的医生会帮你的。等你好了，我就接你回家。」
我盯着他的脸。
距离这么近，我能看清他下颌的青色胡茬，和那双眼睛里一丝多余的情绪都没有的平静。
「李明宇。」我的声音哑得不像自己的，「你不会得逞的。」
他的手指在我肩膀上不轻不重地捏了一下。
「你看，大夫。」他转头对接诊的护士说，「她又开始了。她总觉得有人要害她。」
护士在表格上记了一笔。
我被推进了一楼的接诊区。门在我身后关上，磁吸锁吸合的声音沉闷而坚决，像一巴掌拍在棺材板上。
接诊区的灯管是那种老式的日光灯，嗡嗡作响，发出的白光有一种让人不舒服的频率。
我被安排坐在一张固定在地面上的铁椅子里，手腕上的束缚带换成了椅子扶手上的软质约束扣，比急救车上那条稍微松一点，但依然挣不开。
一个穿白大褂的男人推门进来。
他大概五十岁出头，头发梳得很整齐，金丝边眼镜后面的眼睛不大，但很亮，看人的时候不像在看人，像在看一组需要分析的数据。
「沈昭宁女士，我是清源精神康复中心的主任医师，钱志远。」
他在我对面坐下来，打开一个文件夹，里面夹着好几页纸。有些是打印的，有些有手写的标注。
「我先了解一下你的基本情况。你今年多大？」
「二十八。」
「婚姻状况？」
「已婚。」
「你知道你现在在什么地方吗？」
「精神病院。我被我丈夫强行送进来的。」
钱志远的笔在纸上停了一下，然后继续写。
「你丈夫李明宇先生提供的病史资料显示，你在过去六个月里多次出现情绪波动剧烈、失眠、妄想被害的症状，并且有两次试图伤害自己。这些情况属实吗？」
「不属实。全部都是捏造的。」
我的声音在空荡荡的接诊室里显得又尖又细。
「我没有任何精神疾病。我今晚只是发了一条朋友圈说头晕，五分钟后你们的人就破门而入了。这根本不是收治，是绑架。」
钱志远推了推眼镜。
「沈女士，我能理解你现在的情绪。被家属送来的患者，在入院初期产生抵触和否认是很常见的应激反应。」
「我不是患者！」
我的声音提高了，椅子扶手上的约束扣被我拽得吱嘎响。
他没有任何反应，只是翻了一页纸，从容地读：「李明宇先生还提到，你的父亲沈世安先生生前曾被诊断为抑郁倾向，你的外祖母也有情绪方面的家族病史。这些信息你能确认吗？」
我爸的名字从这个陌生人嘴里说出来的那一瞬间，我的呼吸卡了一下。
「不要。提我爸。」
「沈女士，这是常规病史采集。」
「常规？」
我看着他文件夹里那一沓纸。打印得整整齐齐，有的页面甚至加了页眉页脚，像一份精心准备过的报告。三天前签好的知情同意书，六个月的假病史，精确到外祖母辈的家族信息。
这些东西不是今晚现编的。
是提前做好的。就像那辆撞开我家大门的急救车，就像李明宇在我耳边说出那句话时脸上的平静一样。一切都是计划好的。
「钱医生，我想