第1章

一、那个凌晨
凌晨三点十七分，胸口像被一只巨手攥住，生生往骨头缝里碾。我从梦里疼醒过来，浑身冷汗湿透了秋衣，后背凉飕飕地贴着床单。卧室里安静得只剩床头钟在走，老伴睡在隔壁——我们分房好些年了，她神经衰弱，我打呼噜，她受不了。
我想喊她，嗓子眼像塞了团棉花，发出的声音连自己都听不清。左臂像被人卸下来一样酸麻，从肩膀一直麻到小指尖，那感觉跟平时压麻了完全不一样，是一种从骨髓里往外渗的凉。
我做了大半辈子医生，从乡卫生院做起，后来进了县医院，从门诊看到急诊，从内科转到心内科，什么样的病人没见过。这个信号我再熟悉不过——心梗。心肌缺血时，左臂内侧的放射痛是最典型的症状，那种濒死感是任何止痛药都压不住的。我在心内科轮转那两年，见过太多病人捂着胸口被推进来的样子，他们脸上的表情我到现在都记得——恐惧、不甘、还有一点不敢相信。
现在轮到我了。
右手哆哆嗦嗦摸到床头柜上的手机，屏幕亮起来，三点十八分。
第一个电话打给女儿。嘟——嘟——嘟——响到自动挂断。我又拨，又挂断。再拨，再挂断。手指开始不听使唤，解锁屏幕输了三次密码才进去，每输错一次手机就锁三十秒，那三十秒漫长得像三十年。我把女儿的电话号码输成快捷键，一遍一遍地按，一遍一遍地没人接。语音提示的女声机械又冷漠，像从很深的水底传上来。
凌晨三点，谁会在凌晨三点接电话呢？可我是她爸。
打到第七个的时候，手机从汗湿的掌心滑出去，掉在枕头边上。我喘着气捡回来，胸口的疼痛已经变成了一种钝重的压迫感，像有人坐在我的肋骨上，一下一下地往下压。
我想起二十年前给女儿堆的那个雪人。
那年冬天特别冷，省城的雪下到小腿肚子那么深。我们家住的是县医院的老家属楼，一楼带个小院子。周棠那年才上小学一年级，放学回来的时候嘴巴撅得老高，进门就把书包往沙发上一甩，说同学的爸爸都给堆雪人了，就她没有。
**那天值夜班，我刚从医院回来，棉袄都没脱，累得两条腿像灌了铅。可看着她那委屈巴巴的小脸，我一个字都没多说，转身就去院子里铲雪。雪还在下，鹅毛大的雪花直往脖子里钻，我蹲在院子里堆了快两个钟头，堆了一个比我腰还高的雪人，用煤球做眼睛，胡萝卜做鼻子，还把自己的旧围巾围在雪人脖子上。
周棠趴在窗户上看着，高兴得直蹦。第二天我就发了高烧，三十九度八，躺在床上一整天没起来。她放学回来，端着一碗热乎乎的小米粥站在我床边，小脸哭得皱巴巴的，说爸爸我再也不要雪人了，我要爸爸好好的。
那年她七岁。
现在的她三十四岁，住在省城，离我两百多公里。她有自己的家，自己的丈夫，自己的孩子。她已经很久没有趴在我床边哭过了，而我却还像二十年前一样，在她需要我的时候义无反顾，在我需要她的时候，连一个电话都打不通。
打到第十三个的时候，我开始觉得冷。那种冷不是天气的冷，是从骨头缝里往外冒的寒气，像整个人被浸在冰水里。我把被子裹紧，牙齿还是止不住地打颤。手机屏幕上女儿的名字亮着，照片是她结婚那天拍的，穿着白婚纱，笑得跟小时候一模一样。
我盯着那张照片，眼眶忽然就酸了。不能哭，哭也费力气，现在每一分力气都很珍贵。
打到第二十三个，我开始替她找理由。她是不是把手机调静音了？是不是睡得太沉了？是不是昨晚加班太累了？我替她找了一千个理由，每一个都合理，每一个都让我觉得不该怪她。可胸口越来越疼，左手已经麻木到没有知觉，那种麻木从指尖蔓延到手腕、到小臂、到整条手臂，像被抽走了骨头。
我开始害怕了。不是怕死，我活到这把年纪，黄土都埋到脖子了，没什么可怕的。我怕的是——我死在这张床上，身边一个人都没有。
打到第三十一个的时候，电话终于接通了。
那边没有声音，只有呼吸声，沉沉的，带着被吵醒的不耐烦。