第2章

漏雨的老房子，和永远亮着昏黄灯泡的厨房。后来我才知道，他们领养我的原因只有一个。他们算过命，命里缺个丫头"招弟"，招来了丫头，儿子就能顺利出生。
果然，我进门的第二年，刘桂芳生了赵耀。
从那天起，这个家就分出了天和地。赵耀是天，我是地上的泥。
赵耀吃鸡蛋，我喝米汤。赵耀穿新衣服，我穿他撑破的旧衣裳，袖口磨得发白也舍不得给我换。刘桂芳把所有的好东西都锁在柜子里，钥匙挂在她腰上。有一次我半夜实在饿得受不了，摸到厨房去偷了半个冷馒头，被赵德厚发现，一巴掌把我扇到墙角。
"养你是让你干活的！吃这么多你能下蛋吗？"
五岁开始，我要扫地、洗碗、擦桌子。七岁，我站在板凳上学做饭，油溅到手背上烫出水泡，刘桂芳看了一眼，嫌我毛手毛脚，又骂了半个小时。
赵耀在客厅看动画片，笑声穿过那道窄窄的厨房门，一声一声扎进耳朵里。
上学的时候，赵耀去的是小区对面的私立学校，每学期学费两千多。我被塞到城郊的公立小学，走路四十分钟，每天凌晨五点起来先做完全家的早饭，再一路跑着去学校。
我成绩好，次次年级前三。赵耀成绩烂，门门不及格。
家长会上，老师夸我聪明用功，刘桂芳笑得嘴都合不拢，当着所有家长的面说："这丫头啊，也就学习行，家里全靠我们供着她，苦了我儿子了。"
她那句话我记了二十年。
十四岁那年冬天，我发高烧到四十度，躺在床上起不来。赵德厚进来看了一眼，第一句话是："赵耀的羽绒服脏了，你烧退了赶紧洗。"
我说我头疼。
他拎起我的衣领把我从床上拽起来："你头疼，**从早忙到晚不头疼？少给我装！"
那天晚上，我蹲在院子里洗那件羽绒服，冰水扎得手指头全是裂口，血丝顺着泡沫淌下去。客厅的窗户透出暖黄的光，赵耀裹着棉被坐在沙发上吃橘子。
十六岁，我考上了市里最好的高中，学校免了学费，还给了奖学金。
拿录取通知书回家那天，刘桂芳正在给赵耀数补课费。她看了一眼通知书，放到桌上，说："念什么书，赵耀明年要中考了，家里哪有闲钱供两个？你这个年纪该出去打工了，赚了钱寄回来，也算你报答了这些年养你的恩情。"
我没说话。我把通知书揣回口袋里，当天夜里，从抽屉最深处翻出藏了三年的零碎钱，一共四百七十六块，天不亮就出了门。
我甚至没有回头看那个房子一眼。
因为那里面，没有任何一样东西值得我留恋。
十八岁那年我正式办了改名手续，把"赵招娣"三个字从户口本上彻底抹掉。新的名字叫沈念。沈是福利院登记的本姓，念是我自己选的。
我念的是这条命，念的是从泥坑里爬出来的每一步。
2 热搜爆了弟弟上门
回到公寓，我反锁了门，靠在玄关的墙上缓了很久。
手机震个不停。助理何冉的消息一条接一条弹出来。
我接起电话，何冉的声音透着急切："姐，你上热搜了！那个节目把现场剪了一版视频发出来，全网都在骂你。资方那边有人开始打听情况，你要不要先发个**？"
"不急。你先帮我查一件事，我等会儿把信息发你。"
挂了电话，推送一条比一条扎眼。
"知名女企业家当众拒认养父母"，爆了。
"全网声讨白眼狼养女"。
"养恩大于天，她凭什么一走了之"。
视频下面的评论滚得飞快。
"养了二十年说不认就不认，狗都比她有良心。"
"呵呵，现在有钱了就嫌弃养父母穷，典型的忘恩负义。"
"看那个老**哭的，心都碎了。这种人活该断子绝孙。"
"建议所有品牌方拉黑这个沈念，做人做成这样，买她的东西都觉得脏。"
我把手机扣在桌面上，去厨房倒了杯白水，靠着料理台慢慢喝。
水是凉的。
和那些评论一样凉。
他们不知道"招娣"这个名字是怎么来的。他们不知道一个五岁的小女孩站在板凳上炒菜被油烫出水泡的时候，她的"慈母"在干什么。他们不知道那个录取通知书被揉成一团丢进灶膛的下午，十