第3章

当成全部的骄傲。
他却嫌我烦。
嫌我哭。
嫌我不如宋瑶瑶大方。
宁可跟着一个外人，也不肯叫我一声妈。
这间卧室的窗外，能看到楼下半个院子。
婆婆还在灵堂里骂我。
不，她已经骂完了。
现在开始翻我的东西。
她拎起我的旧外套，翻了翻口袋，什么都没找到。
随手扔在地上，又踩了一脚。
然后打开了衣柜。
我的衣服本来就不多，加起来也不到十件。
她一件一件扯下来，像扔垃圾一样丢在地上。
"穿的都是些什么破烂。"
"我儿子在外头拼死拼活，她连件像样的衣服都买不起。"
"也不知道钱都花到哪去了。"
钱去哪了，她心里比谁都清楚。
儿子的手术费，护理费，进口药，营养品。
光最后一次住院，就花了十七万。
那些钱全是我和江越一块钱一块钱攒出来的。
可在婆婆嘴里，花钱的是我，赚钱的是她儿子。
功劳全是**的，过错全是我的。
她翻完了衣柜，又去翻床头柜。
拉开抽屉，倒出来一堆杂物。
几支用到只剩笔头的圆珠笔，一本记账的小本子，几张儿子的照片。
婆婆拿起照片看了一眼，表情复杂了片刻。
转瞬又恢复了愤怒。
"要不是她非要生这个孩子，我孙子怎么会得那种病？"
"医生都说了，是怀孕的时候她不注意才弄成这样！"
医生说的是先天性心脏畸形，跟怀孕注不注意没有半点关系。
我解释过很多次。
她一次都没听进去。
旁边帮忙的亲戚开始附和。
"就是，可怜雨辰那孩子，一辈子没享过福。"
一个远房的婶子压低声音说。
"听说顾念晚以前还翻过江越的手机，整天疑神疑鬼的。"
"哪个男人受得了这种女人？"
另一个人接上。
"所以说嘛，江越是被她逼的。"
"好好的公司黄了，儿子也没了，最后自己搭上一条命。"
"她倒好，葬礼都不露面，躲着享清闲。"
我听着这些话，已经没有任何感觉了。
死人是没有情绪的。
或者说，我活着的最后几个月，情绪就已经被消耗光了。
楼上的江越倒是坐不住了。
他凑到窗边，朝下看了一眼。
"我妈怎么翻上瘾了？别把我那些东西也祸祸了。"
宋瑶瑶无所谓地翻了个白眼。
"你那些旧设计图纸有什么好心疼的？回头我给你买新的画板。"
江越没接话。
他盯着监控画面，表情微微变了一下。
婆婆已经找到了那个箱子。
那是我和江越结婚时一起买的一个老式皮箱。
去丽江旅行的时候扛回来的。
里面装着我们一路上买的小物件，木雕、手串、两个人穿着民族服装的合照。
婆婆打开箱子，把东西哗啦啦倒了一地。
"乱七八糟的破烂，难怪日子过成这样。"
她拿起那张合照，看都没看就撕成了两半。
木雕被她一脚踢到了墙角。
以前，我会为这些东西和她大吵一架。
那是我和江越最好的时候留下的记忆。
每一件东西都有来历，有故事。
我在乎这些。
曾经在乎过。
可现在，看着那些碎片散在地上，我什么都感觉不到了。
好像所有的感情，都随着那半瓶***，一起沉到了身体最深处。
江越的脸色却沉了下来。
不是因为婆婆毁了那些东西。
而是因为婆婆的手，伸向了柜子最底层。
那里放着一个深褐色的木盒子。
小小的，不起眼。
江越一下站了起来。
而我，也猛地冲了过去。
那是我父亲的骨灰。
爸爸走的时候，我才十一岁。
他在矿上干了一辈子，最后查出来矽肺，拖了两年就没了。
临终前，他握着我的手说。
"念晚，爸没本事，没给你留下什么。"
"以后找个对你好的人，好好过日子。"
他下葬的时候，我偷偷留了一捧骨灰。
用这个木盒子装着，走到哪带到哪。
结婚的时候带着，搬家的时候带着，儿子住院的时候带着。
多少个睡不着的夜里，我就抱着这个盒子，缩在被窝里一个人哭。
江越知道这个盒子对我意味着什么。
他朝监控画面看了一眼，突然松开了宋瑶瑶的手。
"不行，我得下去。"
宋瑶瑶一把抓住他的胳