结婚三年，他爱人的样子我从未见过

时间给我发一条消息——永远只有四个字：已经到了。
他记得我对芒果过敏，连续三年所有商务宴请上凡是含芒果成分的甜品，都会被提前撤掉。
不是爱。
是一个秦家掌权人对合法妻子的基本尊重和体面。
可一千多天的体面叠在一起，厚度就足以让人误以为那是感情。
而现在——
我低头看着手上的翡翠戒指，又看看羊绒衫前胸那块已经冷透的蛋渍。
"王嫂。"
"夫人。"
"这件衣服扔了。"
第二天傍晚六点。
秦氏集团年中酒会，京北瑰丽酒店三楼宴会厅。
我换了一件黑色修身礼服，肩线利落，裙摆刚过膝盖。领口别了一枚祖母绿胸针——是母亲留给我的，沈家的东西。
秦慕白开车来接我。
黑色迈**在主干道上走得很慢。副驾的空调出风口对着我的方向，温度调在22度。他总是把我这一侧的温度调高两度。
车里安静了七分钟。
"知意。"他先开的口。
我没动。窗外的行道树一棵接一棵往后退，叶片被晚风吹得翻转。
"你不用担心什么。既然我娶了你，秦夫人就只会是你。"
又是这句话。
我没回答。
迈**驶入酒店地下**。他拉手刹，解安全带，走到副驾打开车门，伸出手。
我搭上他的手。干燥、温热，骨节分明。
标准的绅士做派。
电梯上行。
门一开，宴会厅里灯光流转，香槟色的水晶吊灯垂在九米挑高的穹顶下，将五百多位宾客的轮廓镀上一层暖光。
我挽着他的臂弯，脊背挺直。
走了不到二十步。
"秦总。"
一个女人的声音从右侧传来。
我偏头。
江荷。
一袭酒红色长裙，深V领口开到胸骨以下三指的位置。她画了全妆，眼尾一抹上挑的眼线，嘴唇是玫瑰豆沙色。
和昨天那个穿棉质睡衣、声音细软的"前妻"判若两人。
她朝秦慕白微微点头，然后——像是这时候才发现我似的——退后半步，压低了声音。
"秦夫人。"
我的右手五指收紧，搭在秦慕白小臂上的力度加重了半分。
"她怎么在这？"我没看江荷，只看他。
秦慕白的表情没变。
"江荷刚回国，暂时没有工作。我在集团给她安排了一个行政岗位。"
他说这话的时候，语气和说"今天天气不错"没什么区别。
我的手从他臂弯上撤下来。
"你把前妻带在身边工作。"
停顿。
"我是摆设？"
秦慕白转过头看我，眉头动了一下。
那个表情我认识——是"恍然发觉对方可能不高兴了"的反应。
可我从来不信秦慕白是情商**。一个能在三十一岁执掌千亿财团的男人，不可能在人际关系上这么迟钝。
除非他是故意的。
除非他在纵容。
宴会厅里到处是人。有人往这边看了。
我把右手重新搭回他的小臂上，指尖微凉。脸上挂起得体的笑容——嘴角上扬15度，眼尾带着恰到好处的弧度。
"走吧，秦总。宾客还等着。"
酒过三巡。
我的太阳穴跳了两下。香槟喝了四杯，酒精度数不高，但空腹。
和第七拨商业伙伴寒暄完毕后，我从人群中脱身，穿过宴会厅尽头的**玻璃门，走进了后花园。
六月的夜风温度刚好。酒店后花园种着一排修剪整齐的黄杨木，地面铺的是青灰色的火山岩石板。角落里有一架木质秋千，藤蔓缠绕着铁链。
我坐上去。
礼服的裙摆垂在地面。
风吹过来，手臂上起了一层细小的颗粒。
一件外套落在我肩上。
深蓝色的羊毛面料，带着松木和雪松混合的气息。温热，像刚从体温上剥下来的。
"一个人跑出来吹风？秦慕白人呢？"
我转头。
顾行舟站在秋千后面，两只手插在西装裤的口袋里。京北顾氏的当家人，三十二岁，比秦慕白大一岁。
单眼皮，长眉入鬓，笑起来右边脸颊有一个很浅的酒窝。
"谢谢。"我拢了拢肩上的外套。
他走到秋千旁边的石凳上坐下，右腿搭在左腿上，姿态松弛。
"听说他前妻回来了。"
不是问句。
我没应声。
"你打算怎么办？"他偏过头看我。眼神很直接，直接到让人无处躲避。"如果想让那个人消失——我