第3章

衫领子，一丝不苟地打了一个温莎结。
秦慕白的目光落在我头顶。
"还好。"
我把领结收紧，手指顺着丝绸面料往下抚了一寸。
"我们生一个吧。"
他愣了。
那双常年冷静得近乎冷酷的眼睛里，有什么东西闪了一下。
"好。"
干脆。
没有反问为什么，没有说再考虑。
我知道他不会拒绝我。
但我不确定，这个"好"字，有多少分量。
楼下餐厅，长桌上摆着四份早餐。燕窝粥、白煮蛋、全麦吐司、鲜榨橙汁。白瓷碗边缘有一圈金色的细纹。
江荷坐在桌边，糖糖在她怀里，小手抓着一只剥好的白煮蛋。
看见秦慕白下楼，小女孩立刻从母亲怀里滑下来，张着手跑过来。
"爸爸！"
秦慕白弯腰接住她。
下一秒，那只白煮蛋从小手里飞出来。
滚烫的蛋壳砸在我的前胸。
蛋白的碎屑沾在我驼色羊绒衫的领口，留下一片湿痕和油渍。
"我讨厌你！"糖糖窝在父亲怀里，朝我龇牙，眼泪吧嗒往下掉，"为什么你住在爸爸家里！你走开！"
我低头看了看衣服上的污渍。
抬头看向江荷。
"管好你的孩子。"我的声音平稳，"基本的教养都没有——"
"知意。"
身旁。
秦慕白的声音切进来，像一把冷刀。
"过了。她只是个三岁的孩子。"他抱着糖糖，侧过身，半遮挡住孩子的视线，"况且这些年都是江荷独自抚养，是我有亏欠在先。"
我的话堵在喉**。
结婚三年。
这是他第一次打断我的话，用这种语气。
"那是你们之间的事。"我压着声线，尽力维持平稳，"就因为是小孩才更要管教，说出去你秦慕白的女儿，连最基本的——"
"沈知意。"
四个字。
他叫了我全名。
那双眼睛里有我从未见过的东西——不是不耐烦，是愤怒。
"生下糖糖的时候，江荷也是我明媒正娶的妻子。你，注意措辞。"
他抱着孩子转身。
长腿迈出餐厅，皮鞋踩在地板上的声音笃笃作响。
江荷急忙跟上去，小跑两步，伸手挽住了他的左臂。
他没有甩开。
在走出大门的前一秒，江荷转过头。
越过餐厅的距离，越过满桌没人碰的早餐，她的视线准确地找到我。
无声的。
门合上了。
管家王嫂从楼梯拐角走出来，手里端着一叠客房用过的毛巾。她看了我一眼，什么都没说，转身走进客房，把床头柜上一只粉色的发圈和半瓶儿童洗发水一起扔进了垃圾袋。
我坐在客厅的墨绿色丝绒沙发上。
茶几上的早餐凉了。橙汁杯壁上凝结着一层水珠，顺着玻璃滑落，在桌面上积了一小滩。
纪允南——不，秦慕白。
这是第二次了。
三年前的那个晚上，现在想来，像是被人安排好的棋局。
年度商业交流会，京北半岛酒店的宴会厅。我喝了四杯香槟，他喝了大半瓶威士忌。散场时人群混乱，我刷错了房卡，他推错了门。
两个被酒精烧红了理智的人，在2307号房间的大床上纠缠了一整夜。
第二天早晨，我从陌生的被褥里醒来。枕边那张脸线条冷峻，眉骨高耸，即使在睡梦中，嘴唇也抿成一条直线。
我穿好衣服准备走。
三天后，媒体头条——沈氏大小姐与秦氏集团继承人深夜共处一室的照片铺满了所有财经版面。
两个家族迅速开会。
联姻提上日程。
从始至终没人问过我愿不愿意。
婚前他约我在半岛酒店二楼的法餐厅见面。那天他穿了一件黑色高领毛衫，比西装衬衫少了三分距离。
"我有过一段婚姻。"他把叉子搁在盘沿，正对着我的眼睛，"有一个女儿，跟了前妻出国。"
我点头。
"知道了。"
"你不在意？"
"我在意的是秦氏和沈氏的合作能否顺利推进。"
那时候，我说的是实话。
我不爱他。
婚后第一个月，他把秦家主母的翡翠戒指交到我手上。
"知意，你是我的妻子。也只会是你。"
那句话说出来的时候，他的语气平稳得像在念一份商业合同。
可日子是一天一天过的。
他每天早上六点四十五出现在衣帽间，等我替他选好衬衫和领带。
他出差时会在飞机落地的第一