第1章

第一次见妈妈，她看着我，轻声说：“你为什么要活着？”
我住储物间，吃冷饭，被表哥欺负，被舅舅嫌弃。
我不敢哭，不敢闹，拼命讨好所有人。
**所有人都恨我，骂我多余，盼我消失
1
外婆死了。
我站在老房子的门口，看着他们把外婆抬出去。
村里帮忙的人进进出出，没人管我。
我抱着外婆给我补的那条旧裤子，站了一个下午。
生父苏明远是第二天到的。
他站在院子里抽了两根烟。
跟村长说了几句话，然后走过来低头看我。
“收拾东西，跟我走。”
他说话的时候没看我眼睛。
我张了张嘴想问他我们去哪儿。
但看他已经转身走了，我就没问。
也没什么好收拾的。
我只有几件衣服，都是外婆从镇上地摊买的，洗得发白，裤腿短了一截。
我把衣服塞进一个塑料袋里，抱着那条旧裤子，上了他的车。
车开了很久。
我坐在后排，没敢碰座位**何东西。
生父在前面开车，一路上没跟我说话。
收音机放着歌，他偶尔跟着哼两句，好像旁边没有我这个人。
天快黑的时候，车子开进一个大院子。
院子很大，有花有草，比村里任何一户人家的房子都气派。
我从来没进过这么大的房子。
生父把车停下，说了一句“到了”，就自己推门进去了。
我提着塑料袋站在车旁边，不知道该不该跟进去。
门没关。
我走进去的时候，听见里面有笑声。
餐厅很大，一张长桌子上摆满了菜。
***、糖醋鱼、排骨汤，很多我见过没吃过的东西。
好几个人围着桌子坐着，都在笑。
我看见一个女人。
她坐在桌子旁边，穿一件浅蓝色的毛衣，头发很长，披在肩膀上。
她在笑，眼睛弯弯的，很好看。
我认出她了。她是妈妈。
我三年没见过她。
上次见她的时候我还在外婆家，她来过一次，站得很远，没抱我，没摸我的头，站了一会儿就走了。
外婆说她忙，让我别闹。
她旁边坐着一个女孩，跟我差不多大，穿着干净的白色裙子，头发扎成两个小辫子，上面别着亮晶晶的**。
女人低头跟那个女孩说话，声音很轻，我听不清说什么，但看得出来她很温柔。
女孩笑着点头，女人伸手帮她理了理额前的碎发。
我站在原地看了很久。
一个年轻男孩先看见我。
他十几岁的样子，本来在夹菜，筷子停了一下，皱眉看着我，眼神不太友好。
“谁让你进来的？”
他问。
声音不大，但桌上的笑声停了。
所有人都转头看我。
我看见妈**脸。
她本来还在笑，看见我的一瞬间，脸上的笑容没了。
她脸色变得很白，像纸一样白，身体往后靠了一下，手攥着桌子的边缘，攥得很紧。
她的眼睛里有害怕。我怕那种眼神。
我不知道她为什么怕我。
我没做过坏事。
我三年没见妈妈了，我想她。
但她的眼神好像在说，我不应该站在这里。
那个穿白裙子的女孩歪头看了我一眼，又看了看妈妈，小声问了一句：“阿姨，她是谁？”
妈妈没有回答。她嘴唇在发抖，但还是没说话。
生父站在旁边，没帮我说话。
他端起桌上的杯子喝了一口水，好像一切都跟他没关系。
一个男人坐在桌子主位。
他穿着深色的衣服，看起来很严肃，五官跟妈妈有点像。
他看了我一眼，没笑，也没说话，转头继续吃菜。
我攥紧塑料袋，塑料袋发出细碎的声响。
我想说话，嗓子很干，嘴巴很涩。
我张了张嘴，鼓起全身的力气，喊了一声。
“妈妈。”
声音很小，小到我都不确定她听见了没有。
但她听见了。
她的身体猛地抖了一下，椅子往后挪了一截，发出一声刺耳的响声。
她站起来，又坐下，手指攥着桌布，指节发白。
她的眼眶红了，但没掉眼泪。
她看我的眼神像在看一个不该存在的东西。
那个年轻男孩把筷子摔在桌上，骂了一句什么，我没听清。
他盯着我，眼睛里全是厌烦。
“你来干什么？”
他问我。
我不知道怎么回答。
我没地方去了。
外婆死了，生父带我来的。
我不知道还能去