第2章

哪儿。
穿白裙子的女孩站起来，走到妈妈身边，拉住她的手，声音很小地说：“阿姨，你别难过。”
她说完看了我一眼，眼神里有一点好奇，也有一点怕。
妈妈没看我。她转头看着窗外，肩膀在发抖。
那个严肃的男人终于开口了。
他声音很低，对着生父说：“先安排住下。吃饭的事回头再说。”
生父嗯了一声，看了我一眼，下巴朝角落的方向抬了一下：“先站那儿。”
我就站过去了。
饭桌上的笑声没了。
大家安安静静吃饭，没人叫我过去。
那个年轻男孩故意把碗筷挪到桌子另一边，好像怕我够得到一样。
穿白裙子的女孩坐在妈妈旁边，妈妈给她夹菜，给她盛汤，动作很自然，好像做过很多次。
我站在角落里看着，肚子很饿，眼睛很酸，但我不敢哭。
外婆说哭会惹人烦。
吃完饭，保姆端了一碗白米饭给我。
没有菜，没有汤，只有一碗冷饭。
我接过来蹲在厨房角落吃完，米粒是凉的，我嚼得很慢，怕吃太快了还会饿。
吃完饭我收拾碗筷，想帮忙。
我去擦餐桌的时候，不小心碰到了桌上放着的一个相框。
相框掉在地上，玻璃碎了。
照片上是一个年轻女人，穿着舞蹈服，站在舞台上，很漂亮。
妈妈听见声音走过来，看见地上的碎玻璃和照片，脸上的表情变了。
她蹲下去捡照片，手指被玻璃划破了，血滴在照片上，她也没管。
她蹲在地上，肩膀剧烈发抖，喉咙里发出一种压抑的声音。
她没哭出声，但比哭出来更吓人。
所有人都跑过来了。
年轻男孩看见地上的碎照片，冲过来一把推开我，我摔倒在地上，后背着地，疼得喘不上气。
“你就是故意的！”
他冲我吼，脸涨得通红，“你非要所有人都难受你才开心是不是！”
我没说话。
我嘴巴在动，但不知道说什么。
我不是故意的。我只是想帮忙。
但没人问我是不是故意的。
保姆把我拉起来，拉到储物间。
那里很小，堆着杂物，没有床，没有被子，只有地板上铺了一块旧毯子。
“今晚睡这儿。”
保姆说完就走了。
我蹲在毯子上，身上疼，肚子也不舒服，但我不敢出去。
外面有人在说话，声音不大，但隔着墙能听见一些。
是那个严肃男人的声音。
“……三年前那场祸事……就是她这辈子洗不掉的罪……”
我听不太懂，但我知道他在说我。
祸事。罪。
这些词太重了，我一个都不明白。
但我知道，自从那天之后，妈妈再也没有对我笑过。
我从那天起就知道，我是一个不该存在的人。
第二天早上，天还没亮，我从储物间出来，想去厨房倒点水喝。
经过客厅的时候，妈妈一个人坐在沙发上，好像整夜没睡。
她看见我，眼神空空的。
我站在原地不敢动。
她看着我，嘴唇动了动，声音很轻很轻。
“你为什么要回来？”
我愣住了。
“一辈子待在乡下，不好吗？”
她没有吼，没有哭，声音平得吓人。
说完这句话，她站起来，从我身边走过去，没有看我第二眼。
我站在原地，手里还攥着那个塑料袋，很久没动。
我不知道怎么回答。
我也没有地方可以回去。
2
第二天早上，我是被厨房的动静吵醒的。
储物间没窗户，看不见天亮。
我在地上坐了一会儿，把身上皱巴巴的衣服扯平，把头发用手捋了捋。
没镜子，也不知道自己什么样。
我听见外面有人走路、说话、碗筷碰撞的声音。
肚子很饿。
昨天晚上那碗冷米饭早就消化了，胃里空空的，有点疼。
我走到厨房门口，保姆正在忙。
她看见我，没说话，继续切菜。
“我……我能帮忙吗？”
我声音很小。
“不用，你别添乱就行。”
她头都没抬。
我就站在门口，不敢进去，也不敢走。
到了吃饭的时候，所有人都去了餐厅。
我站在走廊上，不知道该不该跟过去。
昨天那个年轻男孩，后来我知道他叫温叙言，是我表哥，从房间里出来，看见我站在那儿，皱了皱眉。
“你站这儿干嘛？”
我没敢回答。
他没再问，自己进了餐厅。
我