第4章

第一窑的赌注------------------------------------------，天还没亮透，沈知渔就醒了。，是饿醒的。胃里像有只手在拧，翻来覆去地疼。她躺了一会儿，听见隔壁屋里三个女儿也醒了，窸窸窣窣的，没人说话，都在等。，灶台上那半袋糙米又薄了一层。“今天不找吃的了。”沈知渔说，“今天玩泥巴。”，大丫没说话，二丫低着头，手里已经开始搓泥。，带着三个女儿走到院子里。昨天挖的那个坑还在，不大，像个狗刨出来的洞。她蹲下来看了看，又站起来，用脚踩了踩旁边的地。“在这儿挖，挖深点。”，开始挖。她人小，力气也小，锄头抡起来晃晃悠悠的，砸在地上只崩起几块土疙瘩。沈知渔看了一会儿，伸手接过来自己上。。这具身体太弱了，挖了不到二十下，胳膊就开始抖，虎口磨得生疼。她咬着牙又挖了几下，锄头砸在一块石头上，震得她手一麻，锄头脱手飞了出去。“操。”，双手捧着递给她。沈知渔看着三丫那张沾着灰的小脸，深吸一口气，接过锄头继续挖。，坑终于有了点样子。不大，半人深，底儿是圆的，像个大碗。“够了吗娘？”大丫问。，点点头。她蹲在坑边，用手把坑壁拍实，又捡了些碎石头垫在底下。没有窑，就只能用这种土坑凑合——前世在短视频里看过，古代穷人就这么烧陶。“二丫，去把昨天那包土拿来。”
二丫跑进屋，抱着那包黄褐色的土出来。沈知渔把土倒进一个破瓦盆里，又去井边提了半桶水，开始和泥。
**了，泥稀得像粥。她又加土，土多了，干得裂开。再加水和，又稀了。来来回回折腾了七八遍，盆里的泥终于有点样子了，黏黏的，能捏成型。
三丫蹲在旁边，看得眼睛发亮：“娘，我能捏吗？”
“能。”沈知渔揪了一块泥给她，“捏个碗，捏圆了就行。”
三丫接过泥，两只小手捧着，认真地捏起来。大丫和二丫也凑过来，一人分了一块泥，蹲在地上开始捏。
沈知渔自己也揪了一块，想捏个碗。但她那双手，前世连饺子都包不好，更别说捏陶了。泥在她手里像个不听话的活物，捏成圆的，一松手就扁了；捏成高的，一碰就歪了。折腾了半天，捏出一个四不像的东西，说碗不像碗，说盆不像盆，歪歪扭扭地立在那里，像一坨被踩了一脚的屎。
她看着那坨东西，心里骂了一句：这***高数还难。
三丫倒是捏得像模像样。她人小，手也小，但手指特别灵活，泥在她手里转了几圈，就变成一个圆溜溜的小碗，虽然不大，但形状很周正。她把碗捧到沈知渔面前，仰着头问：“娘，这样行吗？”
沈知渔接过来看了看，又看了看自己手里那坨四不像，沉默了两秒：“行。比娘捏的好。”
三丫笑了，露出几颗小米牙。
大丫和二丫也捏出来了。大丫捏的碗厚薄不均，一边厚一边薄，但至少是个碗的形状。二丫捏得更精细，碗壁上还刻了几道花纹，用手指甲划的，歪歪扭扭的，但能看出来是朵花。
沈知渔看着三个女儿手里捧着的泥碗，心里忽然有点酸。她低下头，把自己那坨四不像也捏了捏，好歹弄出个碗的形状。
“放太阳底下晒干。”她说，“晒硬了才能烧。”
三个女儿把泥碗小心翼翼地捧到院子里，摆在墙根下。阳光照在泥碗上，泛着**的光。
沈知渔蹲在坑边，开始往坑里铺干柴和枯草。她前世没烧过陶，但看过视频，知道要先预热窑坑，再把陶坯放进去，用大火烧一整天，然后等它自然冷却。
道理她都懂，但做起来完全是另一回事。
干柴铺好了，枯草塞满了，火石却打不着。她蹲在坑边，一下一下地打火石，火星溅出来，落在枯草上，闪了一下就灭了。再打，又灭了。打了十几下，手都酸了，火还是没着。
“操。”
三丫蹲在她旁边，歪着头看她打火石，看了一会儿，忽然说：“娘，你力气用小了，要快一点。”
沈知渔愣了一下，看了三丫一眼。三丫伸出小手，做了个打火石的动作，又快又脆：“这样。”
沈知渔照着她的动作试了一下，火星溅到枯草上，呼地一下，着了。
“……”沈知渔看着那团火，沉默了两秒，“你比娘厉害。”
三丫笑得眼睛弯成月牙。
火起来了，枯草烧得噼啪响，干柴也跟着着了。沈知渔赶紧把晒了一下午的泥碗一个个放进去，摆在火堆周围。泥碗被火一烤，表面开始变干，颜色从黄褐色变成灰白色。
三个女儿蹲在坑边，眼睛一眨不眨地盯着火。
“娘，碗什么时候能烧好？”三丫问。
“快了。”沈知渔说，“等火灭了就行。”
“灭了就能盛饭了吗？”
“能。”
三丫咽了口口水，不说话了。
火越烧越旺，坑里的温度越来越高。沈知渔蹲在旁边，看着那些泥碗在火里慢慢变硬，心里涌起一股说不清的期待——也许，真的能成？
但很快，她就发现自己想多了。
火太大，泥碗开始裂了。先是碗口边缘裂开一道细纹，然后裂纹像蜘蛛网一样蔓延开来，从碗口裂到碗底，从碗底裂到碗壁。一个裂了，两个裂了，三个裂了——不到一炷香的功夫，所有泥碗都裂了，有的裂成两半，有的碎成几块，有的干脆化成了一堆碎渣。
沈知渔蹲在坑边，看着那堆裂开的陶片，脑子里一片空白。
火还在烧，噼啪作响，像是在嘲笑她。
“娘……”三丫小声喊了一句。
沈知渔没说话。她盯着那堆陶片，心里翻涌着一股说不清的滋味——不是愤怒，不是绝望，而是一种“老子就知道会这样”的荒诞感。她前世连泡面都煮不好，凭什么觉得自己能烧陶？
她蹲在那里，手撑着膝盖，低着头，像一尊石像。
大丫走过来，蹲在她旁边，没说话，只是默默地往坑里添了一根干柴。
二丫也走过来，蹲在另一边，手里又开始编东西——一根草茎在她手指间绕来绕去，很快编成一个小蚂蚱。
三丫蹲在坑边，盯着那堆陶片看了一会儿，忽然站起来，跑到墙根下，蹲下来，捡起一块什么东西，又跑回来，递到沈知渔面前。
“娘，这个没坏。”
沈知渔抬起头。
三丫手里捧着一块陶片，不大，巴掌大小，形状歪歪扭扭的，但确实烧硬了。颜色是灰褐色的，表面光滑，敲一下，发出清脆的声响——不是泥巴的声音，是陶的声音。
沈知渔接过来，翻来覆去地看。那块陶片是碗底的一部分，虽然裂了，但烧透了，硬了，能用了。
她心里一动。
不是方法不对，是火候没控制好。她放泥碗的时候离火太近，温度升得太快，泥碗来不及均匀受热，就裂了。如果离火远一点，慢慢升温，也许就能烧成。
她抬起头，看着三个女儿。大丫蹲在旁边，脸上全是灰，眼睛却亮亮的。二丫手里还在编东西，但也在看她。三丫蹲在最前面，两只小手捧着泥，脸上沾着泥浆，眼睛亮得像灯泡。
沈知渔忽然笑了。
“再来一次。”她说，“这次娘有经验了。”
三个女儿愣了一下，然后也跟着笑了。
三丫笑得最大声，笑得露出几颗小米牙，笑得整个人都在晃。大丫没笑出声，但嘴角往上翘了一下，很快又压下去。二丫低下头，手里编草茎的速度更快了，像在掩饰什么。
沈知渔站起来，拍了拍膝盖上的土，走到墙根下，把那包剩下的土倒进瓦盆里，又加了点水，开始和泥。
“这次少捏几个，捏小一点。”她说，“离火远一点，慢慢烤。”
三个女儿围过来，一人揪了一块泥，蹲在地上开始捏。
沈知渔也揪了一块，捏在手里，感受着泥的湿度和温度。她这次没急着捏碗，而是先把泥揉匀，揉成一个圆球，再用手指慢慢抠出碗的形状。
泥在她手里，第一次变得听话了。
她捏出一个碗，不大，刚好能装一碗粥。碗壁薄厚均匀，碗口圆润，虽然不算好看，但至少像个碗了。
她把碗放在手心里，看了半天，忽然觉得——这玩意儿，说不定真能成。
院子里，夕阳西下，火坑里的余烬还在冒着烟。
三个女儿蹲在墙根下，一人手里捧着一个刚捏好的泥碗，小心翼翼地放在太阳底下晒。
沈知渔站在院子里，看着那三个瘦小的身影，看着墙根下一排歪歪扭扭的泥碗，忽然觉得，这破日子，好像也没那么难熬了。
她转身走进屋里，把那半袋糙米拎出来，掂了掂。
还能撑两天。
两天，够她再烧一窑了。