1

季南驰是炙手可热的顶级职业赛车手。
从初出茅庐到站上巅峰，我无名无分陪了他整整九年。
“我爸的遗愿是让我破纽北赛道的记录，没完成前，我不会向你求婚。”
我没有怨言，只是一次次为他祈祷，希望他平安归来。
直到他又一次征战纽北，我在家翻出一枚落灰的U盘。
是车队给他庆祝的视频。
原来早在五年前他就打破了纽北赛道的记录。
我看着视频里季南驰意气风发的模样看了许久，像在看自己被浪费的九年。
试探着给他发去消息：“我想结婚了。”
他却是语气不耐，带着几分讥讽的说道：“比赛前给我施加压力，温柠你有没有脑子，我都说了，遗愿完成后会向你求婚，你就这么恨嫁？”
我没在说什么，只是笑着让他注意安全后。
一言不发的收拾行李，答应了家族联姻的要求。
原来，有些离开，从来都不需要告别。
......
屏幕刚暗下去，又亮起。
季南驰新发的语音弹出来，整整59秒。
我盯着那条语音看了两秒，才点开。
**很吵，像是在维修区，夹杂着引擎轰鸣和人**谈声。
他的语气比刚才缓和了一些，却依旧是那套我听了无数遍的说辞。
“温柠，我没想凶你，但是我爸的遗愿还没完成，我真的不可能结婚，你别在这时候逼我行吗？”
说到他最后一声长叹，像是在哄一个不懂事的孩子。
如果是在从前，我一定会慌得不行。
小心翼翼地道歉，解释，说尽好话。
可这一次我没有，我只是把视频进度条拉回起点。
画面重新亮起，季南驰摘下头盔，站在赛车上振臂。
纽北赛道跑进5分钟，打破了20年来的记录，他证明了自己是新生代赛车手中的佼佼者。
人群围着他欢呼，我突然很想知道。
在那一刻，季南驰有没有一秒钟想过要与我分享这份喜悦。
人群散开，与我相识的车队工程师一脸可惜地说：
“温柠怎么没来，不然就可以当场求婚了，爱情事业双丰收啊。”
是啊，我当年为什么错过了呢？
纽北试车前一周是我的生日，我们难得一起外出。
当时的季南驰在国际赛场崭露头角，又有着不逊于当红男星的颜值。
一时间成了媒体和粉丝疯狂追逐的人物。
我们戴着口罩，避开了人多的地方，可是还是被认出来了。
一群女孩尖叫着冲过来，她们推搡着往前挤。
我下意识张开双臂，死死护在他身前。
自己却被推得踉跄，后腰狠狠撞上铁栅栏，痛得晕了过去。
医生说是肾挫伤，需要卧床修养一个月。
那是我第一次见到季南驰在我面前哭得像个小孩。
他吻着我的手，流泪说这次一定能破纪录，回来就求婚，办一场盛大的婚礼。
可视频里的季南驰却是犹豫片刻后，皱着眉声音低沉：
“你帮我保密，到时候我自己说。”
可这五年，季南驰从未告诉我他早已破了记录。
每次从纽北回来，他都是疲惫地躺在我怀里，声音嘶哑着和我说对不起。
“就差一点。”
“下次一定。”
我也总轻声安慰他，说没关系，慢慢来，我会一直等。
我就像一头头顶吊着胡萝卜的驴，眼睛盯着前方虚无缥缈的承诺，转了一圈又一圈。
以为只要自己再爱他一点，再等等，就能等到。
可看着这个视频，我才发现，拴住我的，从来不是那根绳子。
而是我自己不肯松手。
“季南驰，如果我要结婚了，你还会觉得我是在逼你吗？”