第1章

我被皇上点进后宫为妃，理由很简单。
我是个傻子。
合卺那晚，皇上解了金线外袍，掀开我的喜被，说今晚要同我圆房。
我把刚吃过蜜饯的嘴凑上去，糊了他一脸糖渍。
“圆房是什么？是这样黏一黏吗？”
他坐在榻边没躲，拿帕子擦了擦下巴。
“差不多。”
门外守夜的宫人跪了一地，没人敢笑。
他们都知道，我是尚衣局姜掌事的女儿，生来少半窍，连绣针都认不清。
可皇上偏偏下旨，要我做锦妃。
封号落到姜家小院那天，我爹正在灯下补一件旧朝凤袍。他手一抖，银**进指腹，血珠滴在袍角。
“爹，疼不疼？”
我捧着他的手，学娘从前哄我的样子吹气。
爹没有看血。他看着宣旨太监手里的黄绢，脸白得像没晒过的绢布。
“公公，皇上是不是写错了？”
太监笑得客气。
“圣旨上写得明白，尚衣局姜氏女梨，入宫为妃。姜掌事，接旨吧。”
街坊挤在门口看热闹。
“一个傻绣娘也能做娘娘？”
“皇上这几年不近女色，原来喜欢这种。”
“沈贵妃听见，怕不是要把她扔进冷宫。”
我听不懂冷宫是什么，只听见扔这个字，忙抱住爹的胳膊。
“爹，宫里有人要扔我吗？”
爹跪在地上，额头重重磕下去。
“臣领旨。”
那一声落下，我看见他的肩膀塌了一寸。
我从小就和旁人不一样。
好听些，叫心思慢。难听些，就是傻。
尚衣局里的人不敢当着我爹说这话，因为我爹姜闻是先帝亲封的织造第一手，宫里最难补的龙袍、最要命的寿服、最不能出错的祭天礼衣，都要过他的眼。
“阿梨，今日有没有人欺负你？”
爹每日从宫里回来，第一件事不是洗手，不是喝茶，是到后院看我分线。
我总把红线和朱线分错，把金线缠成一团。
“没有欺负。”
我把一篓乱线递给他。
“就是线不听话。”
爹接过去，一根一根替我理开。
院门口的学徒们低着头站成一排，谁也不敢喘大气。
我五岁那年，有个新来的绣娘嫌我挡路，骂我白长了一张脸，脑子里全是棉絮。
第二日，她就被送出尚衣局，连带保她进来的管事也丢了差事。
爹抱着我，手掌拍着我的后背。
“我的阿梨是最好的。**给你留下的福，都在你身上。”
我娘死得早。
我记不清她的脸，只记得她身上常有皂角和松烟墨的味道。
爹说，我刚出生时不哭也不闹，眼睛一直看着屋梁。稳婆吓坏了，以为我是个没气的孩子。
娘把我抱到窗下，外头暴雨倾盆，京城河堤快要被冲开。她把一截染坏的红线放进我手里，我忽然笑出声。
那夜，雨停了。
三日后，河堤没塌，先帝把我娘召入宫，让她赶制一件祭天凤袍。娘在尚衣局熬了七夜，回家后只来得及摸摸我的脸，就再也没有醒。
爹从那以后不许我碰凤纹。
可我偏爱凤。
我不认字，认不得账本上的数，认不得宫中贵人的名号。唯独看见凤眼和凤尾，我总能说出哪一针错了，哪一线该拆。
“这里不对。”
我六岁那年，指着送来修补的皇后旧礼服说。
尚衣局的人笑到一半，被爹一巴掌拍在桌上吓住。
爹拆开那处暗缝，里头藏着一根黑针。
那件衣服原本要给太后寿宴上穿。
从那以后，宫里的人都说姜家傻女有点怪运气。
我不懂怪不怪。我只知道，爹每次听见这话都不高兴。
“运气不是护身符。”
他把我的手按在针包上。
“阿梨，记住，旁人夸你有福，多半是想拿你的福去补自己的洞。”
我记住了补洞两个字。
所以入宫那天，沈贵妃派人来接我，我问她们：“你们身上有洞吗？”
来接我的掌事姑姑姓罗，脸上的粉扑得很厚。她看了看我，又看了看我爹递来的包袱。
“锦妃娘娘说话真有趣。”
她身后的宫女掩嘴笑。
“娘娘入宫做主子，带这些碎布做什么？冷宫里倒是用得上，糊窗户。”
我把包袱抱紧。
“不能糊窗户，这是**线。”
罗姑姑伸手来夺。
爹挡在我前面。
“这是皇上准许带入宫的旧物。”
罗姑姑挑起眉。
“姜掌事，你是给皇上