1

丈夫意外车祸身亡后，家里每个月都会准时收到一个他生前预定的盲盒。

盒子里有玫瑰、有我们初恋时的电影票，还有他手写的浪漫情话。

刚上大学的女儿每天最期待的就是拆盲盒，她抱着遗像哭得撕心裂肺：

“妈，我爸到死都在给您准备惊喜，他是这个世界上最爱您的男人！”

直到今天，女儿拆出了第24个盲盒，里面是一把复古的钥匙，附言：致我永远的唯一。

女儿感动得要我立刻发朋友圈纪念，我却冷着脸，直接把钥匙扔进了垃圾桶。

女儿急了：“妈！你怎么这么冷血？我爸对你那么好！”

“好？”

我冷笑着盯住女儿的眼睛，“你知道这把钥匙是开哪里的门吗？”

……

盲盒是陈绍峰生前订的，一共24个，每月一个，整整两年。

他出事那天是三月，正好是第一个盲盒寄到的前三天。

那场车祸来得太突然，突然到我连准备都没来得及准备，人就没了。

女儿陈晓夏那时候刚收到大学录取通知书，哭得晕过去两回，是我一巴掌一巴掌给拍醒的。

我跟她说，**走了，但你得替他看看这个世界。

她哭着点头，信了。

我没哭。

不是不难过，是没资格哭。

第一个盲盒拆出来是一束干玫瑰，压在盒底的是一张便利贴，陈绍峰的字，歪歪扭扭：

老婆，你还记得吗？咱们第一次见面，我就送了你一把野花，你嫌土，给扔了。

这回换成玫瑰，你总不能再扔了吧。

晓夏念完，捂着脸蹲到了地上。

我站在旁边，看着那束玫瑰，胸口堵得慌，说不上是什么滋味。

后来每个月盲盒一到，晓夏比过生日还积极。

电影票、旅行照片、他手写的情话、一颗包装精美的糖。

每一样她都宝贝得不行，整整齐齐码在她爸的遗像旁边。

我由着她。

直到今天，第24个盲盒。

晓夏一把撕开牛皮纸，盒子打开，里面静静躺着一把复古的铜钥匙。

铜锈斑斑，样式老旧，一看就有些年头了。

底下压着一张卡片，正面是陈绍峰熟悉的字迹：

致我永远的唯一。

晓夏盯着那行字看了很久，忽然抬起头，眼眶通红：“妈，我爸说你是他永远的唯一。”

话没说完，她已经哭出了声，抱起桌上的遗像：“爸，你放心，妈妈这辈子也只有你……”

“妈！”她转过身，眼泪哗哗地流，

“你赶紧发朋友圈，让大家都知道我爸有多爱你！”

我没动。

只是盯着那把钥匙，看了很久很久。

然后，我伸手把它拿起来，走向垃圾桶，手一松。

叮的一声，钥匙沉进去了。

晓夏愣住了，像被人掐住了喉咙，半天才挤出一句：

“妈……你怎么这么冷血？”

“我爸对你那么好，你……你怎么能这样！”

“好？”

我转过身，冷冷地看着她，

“你知道这把钥匙，是开哪里的门吗？”

晓夏愣在原地，一个字都说不出来。