第1章

老街的夜风顺着半开的木窗吹进来，带着卤汤里的咸香。
我坐在后院的小桌前，端着一杯刚泡好的苦茶，看着桌上疯狂震动的手机。
屏幕忽明忽暗，上面赫然显示着一百零八个未接来电。
全部来自同一个名字，林志刚。
他刚刚又发来一条长达六十秒的语音，红色的未读圆点挂在屏幕上，像一滴没擦干净的血。
我没有点开，也没有关机。
我只是靠在竹椅上，听着手机第一百零九次响起那首他自己设的喜庆铃声，伸手把炉子上的火调小了一格。
锅里的卤汤咕嘟咕嘟翻着泡。
三个月前，他也是站在这口锅旁边，指着我的鼻子说。
“沈棠，你守着这点破卤味守傻了。秘方在我手里，林家的财路就该给林家人走。”
那时候我没吵。
我把那张泛黄的配方纸放在案板上，往边上推了推。
他以为自己捡到了命。
他不知道，那张纸上，少了一味药。
发现祖传配方不见的时候，我正在后厨刷卤锅。
大铁锅边沿积着一圈油，热水一冲，厚厚的香料味往脸上扑。我把锅铲靠在墙边，准备去柜子里拿新记好的试味本。
柜门一拉开，最上层的旧铁盒空了。
那只铁盒是我妈留下来的，里面放着三样东西。老店房契，泛黄配方纸，还有我这三年一页页写下来的新品记录。
房契还在。
记录本还在。
唯独那张配方纸没了。
我站在柜子前，把铁盒翻了两遍，又蹲下去看柜底。
没有。
后厨的排风扇嗡嗡响，前面店里传来顾客催单的声音。
“老板娘，半只鸭好了没？”
我擦了擦手，拿手机给林志刚打电话。
第一遍，他没接。
第二遍，他按掉了。
第三遍刚响一声，他接起来，**里吵得很，像是在饭店包间。
“干什么？我这儿忙着呢。”
我问：“铁盒里的配方是不是你拿了？”
他那边静了一下，很快又笑起来。
“什么配方？”
“别装。柜子钥匙只有你我有。林志刚，你拿它干什么？”
他咂了下嘴。
“沈棠，你说话别像审贼一样。那是林家的东西，我拿一下怎么了？”
我把铁盒放回柜子，声音压得很平。
“那是我妈留给我的。你姓林，它不姓林。”
“你嫁给我了，店门头也挂着林沈卤味，怎么就不是林家的？”他旁边有人喊了一声哥，他立刻把声音抬高，“行了，回去再说。你别动不动就上纲上线，显得你多委屈似的。”
电话挂了。
我拿着手机站在原地，锅里的汤翻开了，溅出一滴烫油落在手背上。
前堂小工阿敏探头进来。
“棠姐，外面还有三桌等着，林哥今天不回来帮忙吗？”
我把烫红的手背往围裙上一擦。
“他忙。”
“他又忙什么？昨天不是说出去拿酒，拿到现在？”
我没答。
门口挂着的竹帘被人掀开，婆婆赵桂兰提着一袋瓜子进来，脚还没踏稳，话先砸进来。
“沈棠，耀祖要开店了，你这个当嫂子的准备准备。”
我看着她。
“开什么店？”
“卤味店啊。”赵桂兰把瓜子往收银台上一放，像宣布天大的喜事，“你小叔子有出息，准备在对门盘个铺子，叫正宗林记卤味。”
阿敏手里的夹子掉在托盘上，叮当一声。
我问：“谁教他做？”
赵桂兰嗑开一粒瓜子，皮吐进我刚擦干净的台面。
“自家人还分什么教不教？志刚说了，你店里的配方他都懂。耀祖脑子活，比你会来事，以后做大了也能带带你。”
“带我？”
“你别不服气。”她扫了一眼墙上油烟熏黄的菜单，“你一个女人，守着这破店也就这样了。耀祖是男丁，林家以后靠他撑门面。”
我洗了手，把台面上的瓜子皮扫进垃圾桶。
“妈，配方是不是林志刚给他的？”
赵桂兰把瓜子袋一攥，声音尖起来。
“你这话什么意思？你防贼防到自家人头上了？耀祖开店是本事，别什么脏水都往志刚身上泼。”
阿敏忍不住插嘴：“阿姨，棠姐这新品熬了三年，光试废的鸭货都能堆一车，怎么能说拿就拿？”
赵桂兰立刻指她。
“你一个打工的闭嘴。这里有你说话的份吗？”
我把阿敏挡到身后。
“这店我开的，