第2章

央，笑容和江景一样敞亮。
郑浩然穿了件剪裁利落的深蓝西装，说话的时候喜欢把袖子往上推一截，露出腕上的表。
那块表的品牌我认识，够我交两年房租。
菜一道道端上来，每道菜服务员都要报个名字，名字一个比一个绕口。
大姨一边劝菜，一边"关心"我们这头。
"建平，这道松茸你尝尝，空运的，外面吃不着。"
"秀兰，多喝点汤，你气色不好，要补补。"
每"关心"一句，我妈就赔一个笑，我爸就微微点头，筷子象征性动一下。
场面看着融洽，底下的东西我咽得出来。
那些目光一阵一阵扫过来，有的带着同情，有的带着审视，更多的是一种看热闹的期待。
大姨的话里永远裹着比较："还是建平你们清闲，一天到晚没什么操心事。不像伟明，应酬多得连觉都睡不够。"
"子睿这孩子太拼了，说了让他缓缓，非要自己盯项目。不像小念，朝九晚五，多省心。"
我爸一声不吭，专心吃他碗里那块***，好像这块肉才是今晚最大的事。
我妈在桌底碰了碰他的膝盖，他没反应。
然后那六瓶酒被端了上来。
没人点过。
是大姨招手叫服务员加的。
她说："今天高兴，喝好的。"
六只暗金色的瓶子在转盘上一字排开，像列阵的将军，等着点兵。
瓶身上的光泽冷而硬。
整个包厢的气氛忽然就变了。
所有人都知道这酒什么价，也都猜到了接下来会发生什么。
我表哥郑浩然靠在椅背上，拿起手机划了两下，不抬头。
姨父郑伟明捏着茶杯，没喝，也没放下。
我的心往上顶，手搁在膝盖上，攥得骨节发酸。
我看我爸，他在剥虾。
然后，他说了那番话。
关于三千二，关于一年半工资，关于"您先结了"。
大姨脸上的笑没了，不是慢慢消失的，是一整块被掀掉的。
她大概想过很多种情形：我爸尴尬地摸口袋，我妈紧张地打圆场，或者我们一家沉默着吞下这个哑巴亏。
唯独没想过，他会这么四平八稳地，把这锅端回去，还端得理直气壮。
姨父郑伟明放下茶杯，开了口，声音带着一种习惯性的居高临下："建平，你这话说的，见外了。一家人吃顿饭，谁掏钱不一样。孩子们都在呢，别弄得不好看。"
他把"不好看"三个字咬得格外清楚。
我爸把叠好的纸巾拿起来，放在转盘上，随手一拨，纸巾慢慢转到大姨跟前。
他没搭姨父的话茬，还是看着大姨，语气甚至比刚才还要温和了一点："大姐，真不是我摆架子。钱包里有多少，我自己清楚。子睿得了奖，好事，全家都高兴。这一桌的钱，按理说，谁请的客谁来结，对吧？"
后半句话他没往下说，剩下的意思搁在那儿，谁都听得懂。
包厢里安静得能听见窗外江面上有船经过，汽笛声拉得很远。
几个亲戚低下头，假装夹菜。
我**脸白到了嘴唇，手指揪住外套袖口，松了又揪。
我盯着我爸的侧脸，他表情没变过，还是那副温温吞吞、有些木讷的样子。
可我总觉得，他身上有一层什么东西松动了。
像一道裂纹，很细，但已经出现了。
大姨猛地往后推椅子，椅腿蹭着地面，声音尖得让人牙根发麻。
她没看任何人，一把抓起手边的包，从喉咙里挤出几个字："服务员，买单。"
那顿饭是怎么散的，我记得不太清楚。
只记得离开的时候，黄铜灯还是亮得晃眼，落地窗里的江景安静得像一幅画。
我们一家走在最后。
走廊铺着厚地毯，脚步声全被吞掉了。
身后"松风"包厢的门合上，里面有人在说话，隔着一道墙，一个字也听不清。
出了酒店大门，夜风兜头浇下来。
我妈始终没开口，只是紧紧挽着我爸的胳膊。
我爸仰头看了一眼天，城市上空是灰蒙蒙的，什么也看不见。
他拍了拍我**手背，说了一句："走，回家。"
雅叙阁的招牌在背后越来越小，那些灯光和排场像一场散了的戏。
但我知道，有些事，从今晚起，从那句"三千二"说出口的那一刻起，就回不去了。
那六只暗金色的瓶子，像六根无声的楔子，钉进了