第2章

天，我站在家门口的石阶上等他放学。
他从巷子那头歪歪扭扭地走过来，每一步都吃力得要命。走到我跟前，拉开书包拉链，掏出一把水果硬糖，全塞进了我的口袋里。
数学考了第一名，老师奖的。
六颗，他一颗都没吃。
有些事情我不想记，但就是忘不掉。
我把目光从他身上移开，转回身去捡地上的文件。
"以后，我不回来了。"
"你，满意了吧。"

我回到工位上开始收拾东西的时候，手机响了一下。
一个陌生号码。
接起来，那头的声音很温柔，像是裹着一层棉花。
"棠棠，是我，宋瑾。"
我没说话。
宋瑾是姜屿的女朋友，准确说，是他的"看护人加女朋友"。三年前经人介绍认识，搬进了我爸妈家，一边照顾姜屿，一边处理家里的开销。
我跟她总共没见过几次面，每次她都笑意盈盈，嘴里是各种体贴的话。
但每次她出现的时候，我爸妈对我的态度就会再差一截。
"刚才在楼下的事我都看见了。"她的语气里带着叹息，"**妈哭成那样，屿哥从轮椅上摔下来，你就一点都不心疼吗？"
"你打这个电话，有什么事？"
"我就是想劝劝你。"她停了一下，"棠棠，你真的打算就这么走了？屿哥每个月的复健费，**的药钱，你都不管了？"
"这些费用，之前一直是谁在出？"
电话那头安静了两秒。
"当然是我在贴补家里呀。"宋瑾笑了一声，"不过我一个人能力有限，你也知道的。"
我知道的。
我知道她口中的"贴补"，和实际到姜屿手上的钱，差了多少。
"还有一件事。"她的语气忽然轻下来，像是在说一个无关紧要的小事，"你们公司的秦总，和屿哥以前的主治医生好像是校友。棠棠，这个世界其实挺小的，有些事情纸包不住火。"
"你到底想说什么。"
"我没有想说什么呀。"她又笑起来，"就是提醒你一下，走可以走，把该留下的留下。你名下那张***里的钱，留给屿哥治病，不过分吧？"
我把电话挂了。
工位抽屉里的东西不多。一个水杯，两支笔，一本没翻完的旧杂志。
手机屏幕又亮了一下。
宋瑾发了一条消息过来："棠棠别生气，我都是为了这个家好。你想想屿哥，他都成那样了。"
我把那条消息删掉，关了手机屏幕。
隔壁工位的周檬探过头来。
"姜棠，你没事吧？"
"没事。"
"刚才那些人是……"
"不认识。"
她张了张嘴，到底没再问。

我是被生下来当药的。
姜屿三岁那年查出腿部肌肉萎缩。一开始只是走路比同龄小孩慢一点，后来越来越严重。到了五岁，走二十分钟的路要歇三次。
医生说这个病根治不了，只能做康复训练延缓退化。
我妈不信。
她跑遍了三个省的大小医院，最后不知从哪听来一个偏方，说是再生一个孩子，用脐带血给老大做干细胞回输，有可能恢复肌肉功能。
我爸当时已经四十二了。两口子咬咬牙，冒着高龄的风险，生下了我。
脐带血取了，回输也做了。
姜屿的腿照样一年不如一年。
我成了一个没有用处的多余品。
我爸在镇上的五金店本来就不赚钱，添了我之后更加捉襟见肘。他把生意失败的气全算在我头上，喝了酒就骂我是赔钱货，是扫把星。
我妈不骂我，但也不看我。
家里菜只炒两个，肉都夹到姜屿碗里。我的碗永远是米饭就咸菜，逢年过节多半块豆腐。
姜奶奶最狠。
过年蒸了一笼**子，姜屿吃三个，剩下的锁进柜子里。给我一块头天剩下的冷馒头，掰了一半丢给门口的大黄狗。
"狗还能看门呢，你能干啥。"
半块馒头填不饱肚子。夜里饿得胃疼，在床上蜷着身子翻来覆去。
门被悄悄推开了。
姜屿拖着腿摸进来，拍了拍我的被子，把一个塑料袋塞到我手边。
里面是一碗白米饭，拨开顶上那层，底下藏着两片肉和半根鸡腿。
他往门口看了看，压低声音。
"他们睡了。"
"肉是我留的，在锅里热了一下。快吃，别出声。"
我接过碗，手一直在抖。
吃