第1章

第一卷：楼下邻居不对劲
林野搬进这栋老居民楼的第三年，以为自己对楼上楼下的动静早已习惯。但那天深夜的敲门声，不一样。不是快递，不是外卖，不是查水表。是隔壁邻居老周，站在门口，嘴角咧到耳根，瞳孔像猫一样竖着，声音却温柔得不像话：“小林，借你冰箱用用，我家的坏了。”林野揉了揉眼睛，以为是熬夜产生的幻觉。但他的视力一直很好，好到他看清了老周脖子后面那片皮肤——不是人的皮肤，是灰绿色的、带着细鳞的、像爬行动物一样的皮。那层皮只露了一瞬，就被衣领遮住了。林野没有表现出异样，侧身让他进来，说冰箱随便用。老周笑着道谢，打开冰箱门，站了很久。他没有放任何东西进去，也没有拿任何东西出来。他只是站着，像在感受冷气，又像在闻冰箱里的气味。
林野靠着卧室门框，手指按在手机侧键上，准备随时报警。但老周很快就走了，关门之前回头看了一眼，说了一句让林野一整夜没合眼的话：“整栋楼，不止我一个。”门关上了。林野从猫眼往外看，走廊空荡荡的。他低头看了一眼自己的手，手背上没有鳞片，瞳孔是圆的，他还是人。但他不确定，这栋楼里还有多少“不是人”的东西。
第二天一早，林野在楼道里遇到了老周。他穿着灰色工装，提着菜篮子，和往常一样跟邻居们打招呼。大妈夸他勤快，小朋友叫他周叔叔，一切都正常得不能再正常。林野走到他面前，当着几个邻居的面，问了一句：“周叔，昨晚几点回去的？我后来听到楼道里有脚步声，好久才停。”老周的笑容没有变化，但林野注意到，他的右手食指轻轻敲了敲菜篮子的提手，三下，很轻，像某种暗号。旁边的大妈接话：“小林你神经兮兮的，老周好人一个，你别瞎怀疑。”其他人也跟着附和，说林野这年轻人疑心病重，该看看心理医生。林野没有争辩，只是点了点头，上楼了。
但他心里清楚，老周那条细鳞的脖子，不是皮肤病，不是烫伤，是他本来的样子。他平时藏得很好，昨晚大意了。因为什么？因为饿？因为冰箱里的气味？林野想了一整天，终于想通了——拟形者以人类情绪为食，而他昨晚刚看完一部恐怖片，心跳加速，肾上腺素飙升。那种紧张、恐惧的气味，对老周来说，就像刚出锅的***。他不是来借冰箱的，他是来觅食的。
晚上，林野没有看电影，也没有打游戏。他坐在沙发上，关了灯，等着。凌晨一点，敲门声准时响起。不是老周，是楼下的快递员小刘。他站在门口，穿着工装，手里拿着一个空纸箱，脸上挂着标准的快递员笑容。“林哥，有个包裹放错了，是你楼下的，我懒得跑了，你帮我递一下？”林野接过纸箱，纸箱很轻，像空的。他低头看了一眼纸箱底部，有一个小孔，孔里透出暗红色的光。小刘的眼睛也在发光。林野把纸箱还给他，说：“楼下没人，你明天再送。”小刘的笑容僵了零点几秒，然后点了点头，转身走了。
林野关上门，把防盗链挂上。他刚转身，门被撞了一下。不是用手拍的，是整扇门被人从外面用力推了一下，防盗链绷得笔直，门板变形，门框的木头发出咯吱咯吱的声响。外面没有人说话，没有脚步声，只有那种沉闷的、一下一下的撞击，像有什么东西在拿头撞门。林野没有慌。他把沙发推过去顶住门，然后从厨房拿了一把菜刀，握在手里。撞击声持续了大概两分钟，然后停了。然后是脚步声，不是一个人的，是很多人的，从楼梯口涌上来，停在他家门口，又散开。那些脚步声经过每一户的门前，没有停，只有经过他的门前时，停了。
林野知道，今晚他们不会破门而入。不是不能，是不敢。因为规则——拟形者不能在深夜闯入人类住所，这会触发某种古老禁忌，让他们实力大减。他们只能等他出去，或者诱骗他开门。他不会出去，也不会开门。
天亮了。林野打开门，门口的地面上有一张纸条，上面写着：“你很聪明。但你挡不住我们。整栋楼都是我们的，你只是食物。”