第2章

纸条的背面画着一个符号，圆圈里面一个叉。林野不认识那个符号，但他知道，那不是老周一个人的意思。那是整栋楼拟形者的共同决定。他已经被标记了。
林野没有跑。他去了小区物业，不是投诉，是调查。他查了老周和小刘的入住登记，发现他们的***号全是假的，格式不对，位数不对。他又查了其他几户让他觉得别扭的邻居，同样的结果。整栋楼十二户人家，有七户的***号是假的。不是伪造，是根本不存在的号码。他们没有身份，但他们有房子，有钥匙，有水表电表账单。这些东西是谁办的？物业经理赵主任。
林野去敲了赵主任的门。赵主任是个四十多岁的中年男人，戴金丝眼镜，说话慢条斯理，像个体面的知识分子。他看到林野，笑了笑，说：“小林啊，最近是不是遇到什么烦心事了？老周跟我反映，说你昨晚敲他门，怀疑他偷你东西。邻里之间要和睦。”林野没有接他的话，直接问：“赵主任，这栋楼里住了多少不是人的人？”
赵主任的笑容收了。他把眼镜取下来，用眼镜布慢慢擦拭镜片，动作很慢，像在拖延时间。擦完之后，他重新戴上眼镜，看着林野，说了一句莫名其妙的话：“你什么时候知道的？”
“昨晚。”
“你知道得太多了。”赵主任站起来，走到门口，把门关上了。
林野没有后退，从口袋里掏出手机，屏幕上是一段录音，刚才赵主任说的那句“你什么时候知道的”清清楚楚。林野按下播放键，赵主任的脸色变了。不是恐惧，是愤怒。他的瞳孔开始变细，从圆形变成竖线，像蛇的眼睛。他的皮肤开始出现细密的鳞片，不是灰绿色，是暗金色的，像铠甲。他不是普通的拟形者，他是精英级别的，是这栋楼的管理者，也是这片区域的“饲养员”。他负责把这栋楼的拟形者组织起来，分配猎物，处理麻烦。而林野，就是最大的麻烦。
林野没有逃跑。他盯着赵主任的眼睛，一字一句地说：“你们靠吸食人类情绪为生，但不能在室内捕食，不能私自闯入，不能暴露身份。我只要把这段录音发到业主群，把那些假***的照片贴出来，你们就得搬走。不搬，就会有人来查。查出来，你们就藏不住了。”赵主任的瞳孔缩成了针尖。他不是怕林野，他是怕规则。拟形者的存在一旦被大面积曝光，那些高层——真正的掌权者——会亲手清理他们，以免暴露更大的秘密。
赵主任后退了一步，坐回了椅子上。他笑了，但不是服软的笑，是一种“你暂时赢了”的笑。“你能活过今晚再说。”
林野离开了物业办公室。他没有回自己的屋子，而是去了天台。天台上风很大，他靠着栏杆，把手机里的录音备份了三份，发到自己的邮箱、云盘，还有苏晓——那个在便利店上班、唯一一个相信他说的“邻居不对劲”的女孩。他给她发了一条消息：“如果我明天没联系你，把这段录音发到网上。”苏晓秒回了两个字：“收到。”
夜里，林野没有关灯。他把所有的灯打开，把菜刀放在枕头下面，坐在床上，背靠着墙。十一点，走廊里响起了脚步声，很多人的。不是走向他的门，是走向其他住户的门。他听到了敲门声、开门声、说话声，然后是一些奇怪的、含混的声音，像咀嚼，又像吞咽。他捂住耳朵，不去听。那些声音持续了大概一个小时，然后停了。楼里安静了。安静得能听到灰尘落地的声音。
零点，他的门被敲响了。不是用手，是用指甲。一下，一下，很慢。他没有应。敲门声停了。然后是赵主任的声音，从门缝里挤进来，带着笑意：“小林，你以为你赢了？你只是把整栋楼的仇恨都拉到了自己身上。从今天起，他们不会直接杀你，他们会慢慢来。你今天丢钥匙，明天停水，后天断网。你的生活会被一点一点地蚕食，直到你崩溃，直到你主动开门，直到你成为食物。”
林野没有回答。他不需要回答。他知道，他不会崩溃。他拿出手机，给苏晓发了一条消息：“行动。”苏晓回了一个“好”字。
十分钟后，业主群里弹出了