第1章

1 误触清惊现黑账
手机震动的时候，我正弯腰擦收银台上的一块油渍。屏幕上跳出来的名字是马德福。我们店最大的食材供货商。
我顺手划开接听，右手还捏着抹布。
"喂，马老板，这么晚了。"
电话那头的声音发紧发颤，像是被什么东西掐住了脖子。
"沈老板，你什么意思？"
我愣了一下，手里的抹布停在半空。
"马老板，我不太明白您说什么。"
"不明白？"
马德福的嗓门突然拔高，**里有汽车喇叭的声音，好像他正在路上。
"你收银系统里那个月底盘点清零，是你按的吧？你是不是要卷钱跑路？"
我脑子里嗡的一声，整个人定在了收银台前面。卷钱跑路？我按了个清零按钮而已。
"马老板，您是不是搞错了？我就是手滑碰到了那个键，系统提示月底盘点清零，我就点了确认，没什么别的意思。"
"行了。"
他粗暴地打断我。
"沈若兰，我只是没想到你会连个招呼都不打。咱们合作六年了，你要走，好歹让我有个准备。"
电话被猛地挂断，我举着手机杵在原地，眼前是打烊后空荡荡的大堂，后厨传来水龙头滴答的声响。
还没等我反应过来，手机又开始震，这回是微信消息。
赵敏。我们店的收银员。
消息只有一句话："兰姐，你是不是要关店了？系统那边发了清零通知给我，我吓了一跳。"
紧接着第二条："供货那边也来问我了，我没敢说什么。你跟我说句实话，是不是出什么事了？"
两条消息中间隔了不到十秒钟。
我盯着屏幕上那两行字，后背慢慢渗出一层冷汗。
一个月底盘点清零的按钮而已。我做了八年餐饮，大大小小的系统我都摸过，这种操作顶多把当月的数据归档一次。
但马德福和赵敏的反应，完全不像是对一个常规操作的反应。
他们在怕什么？
或者说，那个收银系统里，到底藏着什么东西，是我不知道的？
我拨出了***的号码。他是我老公，也是我们兰亭小馆的厨师长。今天他提前走了，说要去食材市场看新到的一批牛腱子肉。
电话响了很久，久到我以为会自动挂断的时候，他才接起来。**音很安静，不像在嘈杂的市场里。
"喂，怎么了？"
他的声音听起来有些心不在焉。
"建国，你现在在哪？"
"市场啊，不是跟你说了吗。怎么了，语气这么急。"
"我刚才在收银台擦桌子，不小心碰到了一个月底盘点清零的按钮，点了确认。然后马德福给我打电话，问我是不是要卷钱跑路。赵敏也发消息来了，问我是不是要关店。"
电话那头沉默了两秒。
"你按了清零？"
***的声音变了。那种心不在焉消失了，取而代之的是一种我从没听过的紧绷。
"对啊，我就顺手按了一下。这个按钮不是每个月底都要按的吗？怎么了？他们为什么反应这么大？"
"你别管了。"
他的语气突然变得很硬。
"这个系统上个月刚更新过，清零按钮的功能改了，你不懂就别乱碰。我打电话跟马老板解释一下就行了。你赶紧锁门回家。"
"改了？改成什么了？你怎么没告诉我？"
"跟你说了你也不懂。"
他的话像一只手，干脆利落地把我推了出去。
"别问了。回家。"
电话被挂断。
我握着手机，站在自己一砖一瓦撑起来的店里，突然觉得脚下的地面在往下塌。
八年了。这个店，是我从路边一个煎饼摊子做起来的。***是后来才加入的，那时候他还是个别的馆子里被辞退的二灶。是我手把手教他调味，教他控火候，把他从一个切墩的培养成了现在的厨师长。
可此刻，这个我亲手创建的店里，连一台收银机的真实功能，我都不知道。
我没有锁门回家。
我坐回收银台后面的高脚凳上，打开收银系统的操作日志，往回翻了整整一个月的记录。
前台的灯还亮着，后厨的灯已经黑了。店里只有冰柜压缩机低沉的嗡嗡声。
操作日志很长，密密麻麻的。大部分是赵敏的登录记录，每天的流水单、退单、折扣单、会员充值。看起来一切正常。
但我注意