第1章

1 奥特曼的求救信
我正在收拾行李准备搬家，突然觉得胸口闷得喘不上气，放下手里的箱子就蹲在了地上。缓了好一会儿才站起来，下楼去取信箱里的东西。信箱最里面塞着一个牛皮纸信封，没有寄件人，没有邮戳，就那么硬塞进去的，边角都皱了。我撕开来，里面掉出一张脏兮兮的纸，对折了两次，展开一看，是小北画的奥特曼。
别人看不出什么门道，但我一眼就认出来了。奥特曼胸口画了一个叉，红色的，用力到把纸都戳破了。这是我跟小北之间的暗号。他只有害怕的时候才会画那个叉。
我蹲在信箱前面，手抖得拿不稳那张纸。翻过来，背面歪歪扭扭写着四个字：妈妈救我。
我以为自己看花了眼。又看了一遍。没看错。
小北已经三个月没出现在我的生活里了。张强说他有暴力倾向，被送去了一家行为矫正学校，说学校有专业老师管教，说不让探视是规定。我信了三个月。
我站起来就往外跑，拨了张强的电话。
他接起来的语气很平淡，像在说别人家的事："又怎么了？"
"小北在哪？"
"学校啊，我不是跟你说了吗？你能不能别整天疑神疑鬼的。"
"我收到了小北的画。"
电话那头安静了两秒。然后张强的声音变了调："什么画？你在哪收到的？"
"你把小北送到了什么地方？"
"苏念，你听我说。"他的语气突然变得很慢，像在跟一个不讲道理的人解释简单问题，"小北的情况你又不是不知道，学校是专业机构，你别听风就是雨。"
"我要去看他。"
"不行。"
"为什么不行？"
"学校有规定，前三个月封闭期不允许家长探视，影响矫正效果。我跟你说过很多次了。"
"那这封信怎么到我手里的？"
张强没有马上回答。我听见电话那头有女人在笑，声音很轻，很娇，是柳曼。
"我下午有事。"张强说，"这事回头再说。"
他挂了。
我站在小区门口，拿着那张画，盯着奥特曼胸口的那个叉看了很久。小北今年七岁，画画的时候手还会发抖，但这个叉画得格外用力。他是真的害怕。
赵敏的电话打过来，问我搬家的事需不需要帮忙。
我说不搬了。
"怎么了？"
"小北给我写了求救信。"
赵敏那头的声音一下子拔高了："什么？求救信？他不是在那个什么矫正学校吗？"
"赵敏，你帮我查一个学校。叫启明行为矫正中心，在城南郊区。"
"你别急，我现在就查。"
"还有一件事。"我看着那张画，把它叠好放进贴身的口袋里，"帮我查查张强最近三个月的银行流水。他说他没钱，但柳曼上周在朋友圈晒了一辆新车。"
赵敏骂了一句脏话。
"我下午去学校。"我说。
"等等，我跟你一起。"
"不用。我自己去。"
2 铁门后的秘密
我去了。一个人坐了四十分钟公交车，到了城南郊区的一个工业区边上。导航把我带到一条土路尽头，一扇铁门，两米多高的围墙，顶上拉着铁丝网。门口挂着一块牌子，蓝底白字，"启明行为矫正中心"。
铁门关着。我按了门铃。
一个穿迷彩服的男人从里面出来，五十来岁，脸上的肉横着长，看我的眼神像看一只闯进来的野猫。
"找谁？"
"我找我儿子，张小北。"
"有预约吗？"
"我是**妈。"
"没有预约不能进。"
"我打电话预约。"
"预约电话是监护人打的，你是监护人吗？"
这句话让我愣住了。
"我当然是监护人。我是**。"
男人靠在铁门上，从口袋里掏出一根烟点上："你这个情况我们见多了，学校的规定我没法改。你要有意见，找送孩子来的那个人。"
"送孩子来的是谁？"
"当然是孩子爸。协议上签的监护人也是孩子爸。你要看协议，去找你们自己家的人。"
我说我要报警。
男人笑了一声，把烟灰弹在地上："你报吧。上个月有个妈妈也报了警，**来了看了协议，